У меня остановились часы. Событие ординарное, не считая того факта, что сегодня наручными часами вообще мало кто пользуется. Но мне удобнее просто поднять руку, чем достать и включить телефон. О вкусах не спорят.
Однако проблема настоятельно требовала решения, и я, собрав волю и финансы в кулак, отправился в мастерскую.
Она оказалась не прежнем месте, что уже само по себе удивительно. Сегодня жизнь настолько нестабильна, что даже отправляясь в магазин за хлебом, ты не можешь быть уверен, что обнаружишь вчерашнее здание на прежнем месте. Там вполне уже могли построить другое, сейчас это делается быстро и бездумно (о чем еще могут свидетельствовать огромные баннеры "АРЕНДА", украшающие практически каждую новостройку?) В лучшем случае на месте булочной внезапно окажется аптека, потому что на хлебе много не заработаешь.
Но часовая мастерская уже много лет находится в одном и том же месте. И выглядит так, словно время старательно обходит это место стороной. Что не удивительно.
Заглянув в окошко, я обнаружил полное подтверждение всем своим подозрениям. Мастер был на месте. Все тот же. И он тоже не изменился. И сама мастерская словно застыла в капле янтаря. Повсюду тикали часы. Некоторые из них мелодично звенели. Время они показывали совершенно произвольное. Возможно, это соответствовало действительности.
Мастер забрал мой износившийся механизм и отошел в дальний угол помещения, где принялся колдовать над ним с помощью пинцета. Время от времени он что-то ворчал, но поблизости гудел электродвигатель, и разобрать слова было невозможно. От нечего делать я разглядывал мастерскую - и поражался тому, насколько все узнаваемо.
Время в этой комнате либо стояло на месте, либо просто никогда сюда не заглядывало. Но была еще одна странность, которую я обнаружил далеко не сразу. Это обилие механических часов, давно вышедших из употребления: каминные, настенные, напольные... Ну разве что башенных не было в наличии.
А ведь кто-то принес их сюда, чтобы отремонтировать. Кто все эти странные люди, из какого прошлого они сюда явились и как нашли это место? Я-то думал, мне одному о нем известно. Но количество часовых механизмов, заполнивших комнату почти без остатка, не оставляло сомнений: это - перекресток времен. Здесь одновременно могут наступить полдень и полночь. Здесь никогда ничего не меняется, потому что само слово "никогда" тут не применимо. Эта мастерская была всегда, и, наверное, всегда будет - в один и тот же момент времени, постоянно пересекающийся с нашим. Потому и мастер не стареет, и часы тут изо всех эпох одновременно.
Крышка часов защелкнулась. Мастер отложил пинцет, подошел к окошку и протянул мне часы. Они снова тикали. Время они показывали то самое, что было с моей стороны окна.
- Волосок маятника запутался, - сообщил он диагноз. - Я его расправил.
"Петля времени", - машинально перевел я на привычный язык.
- Сколько я вам должен?
- Я не возьму с вас денег, - пожал плечами мастер, уже начиная разворот к следующему клиенту. - Часы, возможно, будут ходить, но я этого не гарантирую: через заводную головку попала вода, на механизме заметные отложения, смазка высохла - профилактика неизбежна. Скоро увидимся.
Я понял это по-своему: часы, возможно, будут исправно работать еще много лет, прежде чем им понадобится лечение. Но что такое "много лет" для этого вневременного мастера? Одно мгновение. Одно движение маятника. Один поворот шестеренки на едва заметный угол.
А может, и меньше.
И когда бы мы с ним ни встретились снова - для него это будет прямо сейчас.
А часы тем временем все идут и идут, и я еще ни разу их не заводил.