Черногория, остров Святой Стефан и одноименный поселок на берегу.
Итак, две недели, в течение которых я только и делал, что разглядывал этот остров со всех возможных ракурсов, во всех возможных условиях: спереди, с боков, с самолета, с горной дороги (расположенной едва ли не выше, чем летают самолеты), из-под воды. В дождь, ночью, на закате, на рассвете, в видоискатель. Я знаю его практически наизусть.
И скажу честно: я насмотрелся досыта. Так, что больше уже не хочется.
Остров удачно расположен в середине небольшой бухты, как бы не дне чашки, спуск к берегу довольно крутой и начинается, собственно, сразу от берега. Так что остров видно отовсюду, из любой точки поселка, и даже если его загораживают деревья, его очертания прекрасно проглядываются сквозь них.
За две недели мне удалось обнаружить только три способа сделать так, чтобы Святой Стефан не попадал в поле зрения:
1) закрыть глаза;
2) повернуться к нему спиной;
3) уехать в соседний город.
Все три способа использовались с более-менее одинаковой периодичностью; несмотря на это, оставшегося времени хватило на то, чтобы этот остров мне почти надоел. Даже в соседнюю бухту, откуда, по идее, остров не должен быть виден, он настойчиво проглядывает сквозь дырку в скалах.
Но попасть на сам остров и взглянуть на него изнутри так и не удалось. На дамбе дежурит бдительная охрана, и даже тот факт, что охранник периодически поворачивается спиной, ничего мне не дал, поскольку свой любимый блэкджек я оставил дома.
Весь остров представляет собой отель, и попасть внутрь можно только двумя путями: снять там номер (что ненамного дешевле, чем купить остров целиком) или заказать там ужин (что дешевле намного, но все еще недостаточно дешево). Кассы по продаже билетов на ужин, впрочем, обнаружены не были.
Так что изученный во всех ракурсах остров в некотором смысле так и остался загадкой.

​

Черногория - страна довольно забавная. Россия тоже может показаться забавной (тому, кто в ней не живет), в этом смысле они удивительно похожи. Стеклянные входные двери домов прекрасно соседствуют с мусором на тротуарах. Или, точнее, на дорогах, поскольку тротуары в Черногории для приезжих - головная боль. Особенно в маленьких городках.
Вообще-то они есть. Номинально. Шириной примерно в полметра. С одной стороны дороги. Дороги узкие. И вдоль всего тротуара обычно припаркованы машины.
...и лодки!!!
Машины - это отдельная песня. Не иначе, как у черногорцев присутствует какой-то застарелый комплекс, связанный с размерами. Иначе ничем не объяснить, почему их автомобили так устрашающе огромны. Ни разу не видел, как они умудряются развернуться на этих узких улицах - наверное, как купили автомобиль, как припарковали его, заняв тротуар и половину шоссе - так он и стоит, пока не сгниет, а пока цел - его размеры наглядно свидетельствуют о больном самомнении владельца.
Таких огромных автомобилей я не видел даже в Москве! Мне на глаза однажды попался довольно-таки большой "Смарт", наверное, сделанный по спецзаказу.
А итог всего этого безобразия таков: если возникает пробка - а возникают они, разумеется, постоянно, как же иначе - пешеходы стоят в ней наравне с водителями. Потому что обойти ее нет никакой возможности: в промежутки между застрявшими автомобилями и кошка не пролезет.
Я впервые видел такое дружное равенство водителей и пешеходов.

​

Природа. Это то, что мы искали в Черногории. Это то, что мы там нашли.
"Необыкновенная", "как нигде" - это те самые слова, которыми нас напутствовали люди, побывавшие там до нас. Я с трудом представлял себе, что означает "как нигде". Очень хотелось посмотреть на этот инопланетный пейзаж.
Разумеется, все оказалось не так, как ожидалось. Природа поразила с первого же дня. Вот чем: находясь на дне чашки, образованной горами (высокими, до километра), я постоянно наблюдал за ползущими из-за края чашки облаками самого устрашающего вида и цвета. Пожалуй, я даже назвал бы их тучами.
Первые два часа я твердо был уверен, что погода портится аккурат к нашему приезду. Потом потерял уверенность, обнаружив, что над морем все так же уверенно светит солнце, не закрываемое ни облачком, а тучи так и продолжают висеть по периметру, постоянно меняя свои форму и размеры.
И потом, я впервые видел, чтобы горы начинались прямо от моря. Не какие-то там скалы в пятьдесят метров вышиной, а настоящие горы, для рассмотрения вершин которых приходится задирать голову, как в планетарии. Не в шестидесяти километрах от побережья, а прямо от пляжа.
Красиво.
А уж что творится подальше от моря - это вообще трудно описать. Ограничусь упоминанием одной дороги, ведущей в горный монастырь. Если отбросить многословие, то итог можно выразить в двух словах: она СТРАШНАЯ.
Длиной всего 8 километров, но наш автобус ехал по ней около часа, а нам показалось, что прошла вечность. Старая и раздолбанная, как загородное шоссе (километрах в 60 от МКАД), с потрескавшимся и сползающим прямо в пропасть асфальтом - да, прямо в пропасть, потому что на большей части дороги ограждения не предусмотрены. Шириной чуть больше, чем в нашем городке, она с трудом позволяет разъехаться двум автомобилям. Иногда один из них оказывается автобусом, и тогда сидящим справа и с ужасом выглядывающим в окно пассажирам кажется, что автобус парит прямо над бездной, как какой-нибудь орел: дороги просто не видно, она заканчивается строго справа от колеса.
И пару раз, когда автобус, пропуская едущий навстречу автомобиль, слегка подавал назад, я слышал, как люди вокруг на полном серьезе шепчут: "Не надо!!!"
Впрочем, вид, открывающийся из окна, искупал все эти мелкие неприятности. Он был вполне самолетным, вот только облака внизу не летали - погода была безоблачная.
Я думаю, после преодоления этой дороги многие вошли в монастырь с совершенно иным чувством, нежели предполагали с утра.

​

Вот о чем нас никто не предупредил, в отличие от природы - это о платных пляжах.
Невоздержанность черногорцев в отношении размеров автомобилей просто меркнет перед их жадностью к простому песку и гальке.
Нет, нам честно сказали, что направо от дамбы пляж будет платным (20 евро за вход), поэтому там обычно никого нет. А вот налево уверенно обещали городской, бесплатный.
Что оказалось на самом деле?
Городской поделен на зоны. Примерно 25 процентов его действительно бесплатны - узкие полосочки берега между "условно платными". Почему условно? Да потому что, видимо, опасаясь народного гнева, генералы песчаных отмелей сделали хитрый ход: входить везде можно бесплатно. А вот пользоваться лежаками и зонтиками - стоит уже 20 евро (в дальней от острова части; ближе к острову - уже 30), причем использование оборудования является обязательным.
Как, нравится вам эта славянская хитрость?
Но все же черногорцы и сами понимают, что слегка перебрали, поэтому особо не зверствовали и немногочисленных нахальных туристов, осмелившихся расстелить свои полотенца на платной территории, в шею не гнали и полицию не вызывали. (К слову: за 2 недели я всего один раз видел полицейского.) Остальные же, не имеющие достаточного опыта или нахальства, довольствовались оставшимися квадратными метрами, сидя друг у друга на головах.
На пустой спасательной вышке одиноко колыхался зеленый флаг. В любую погоду.
А вот направо от дамбы действительность оказалась куда суровей. Звериный оскал капитализма в формате 16:9. Вход на пляж - 50 евро (!), и хотя платность стыдливо прикрывается все теми же словами насчет обязательного использования оборудования, пройти туда просто так не выйдет: фигушки. Все входы охраняются, и охрана снимается с дежурства только с заходом солнца, когда этот пляж становится и даром никому не нужен.
Впрочем, он и днем особым спросом не пользуется: человек 20 от силы на всем берегу.
Но это еще цветочки. Обойдя гору по на удивление бесплатной тропинке, попадаем в соседнюю бухту, цена входа в которую поражает даже самое смелое воображение: 75 евро! И здесь охрана уже, понятное дело, чай не пьет, а если кому и удастся просочиться - будет немедленно изгнан с позором (для кого позор - вопрос скорее риторический), поскольку на огромном пляже находится всего-то человек 5-10, которых нетрудно запомнить в лицо.
А следующую бухту нам удалось увидеть только сквозь решетку, поскольку войти туда нельзя уже ни за какие деньги: вход исключительно для постояльцев отеля.
Короче говоря, хотите погулять вдоль береговой линии - готовьте денежки, сравнимые с ценой двухнедельного отдыха.
По-моему, это уже откровенный перебор.
Справедливости ради надо отметить, что когда мы отправились на прогулку вдоль берега в противоположную сторону, то подальше - километрах в трех - обнаружили несколько почти не затронутых цивилизацией мест. Народу там на порядок меньше, а длинные руки черногорского капитализма туда еще не дотянулись.
Ну ничего, отрастут со временем. Страна уверенно движется по пути процветания... отдельных индивидов. Нам это хорошо знакомо. Может, именно по этой причине отдыхать туда ездят в основном русские - в отличие от соседней Хорватии, которая пошла совершенно иным путем...