Загадочный остров

​

Две недели мы провели на острове. Хотите загадку? Остров находится в Европе. Движение на нем левостороннее. Розетки - с тремя плоскими контактами. Да, и еще: государственный язык - английский. Ну и самое забавное, что это - не Великобритания.
В общем, добро пожаловать в страну восьмиконечного креста. Не того, что на православных храмах, а более строгого и симметричного.
Ощущения острова все это время не было и в помине. Вроде 30 км в длину - не так много, пешком можно пройти. Но почти все дороги повторяют извилистую береговую линию, так что расстояние в 10 километров по прямой вполне можно преодолевать целый час на быстром автобусе.

​

​

Архитектура

​

Остров устроен интересно. Города расположены группами по три-пять штук, границы между ними неразличимы, а между группами пролегает каменная пустыня, где из признаков цивилизации - только дороги и обязательные комплекты из двух урн: для пластика и для всего остального.
Камень (известняк) - основа всего на Мальте. Все дома строятся из него, все растения выращиваются на нем же (земли в нашем понимании практически нет). Ограды тоже каменные, в "Воре" такие встречаются редко и всегда вызывают сомнения в правдоподобии. Посмотрел, убедился: действительно, бывают такие в реальной жизни. Говорят, что даже болезни у островитян специфические, вызванные рассеянной в воздухе каменной пылью. Но за две недели этого не почувствуешь.
Первые несколько дней не мог сообразить, почему окружающий пейзаж кажется таким странным. Потом вдруг осознал: у домов нет крыш! То есть крыши-то есть, но они совершенно плоские, иногда уходящая ввысь стена просто обрывается, как будто срезанная ножом. Нет даже карниза. Выглядит это как-то постапокалиптически. Вообще по всей стране огромное количество зданий, статус которых непонятен: то ли их начали разрушать и не закончили, то ли взялись реставрировать и бросили. Почти все на Мальте выглядит либо недостроенным, либо недоразрушенным, начиная от древних крепостных стен и заканчивая вполне современными зданиями. Однажды мы предприняли пешую прогулку на целый день, вдохновленные видом зубчатого сооружения на другом берегу залива, на возвышении. Нечего и говорить, что обозначенный на карте в этом месте Selmun Palace оказался в таком же загадочном состоянии: он выглядит одновременно и древним, и хорошо отреставрированным, и заброшенным; огромная территория вокруг него абсолютно пуста (не растет даже трава), а сквозь некоторые окна отчетливо просачивается солнечный свет. То есть у приличного на вид здания, кажется, местами просто нет крыши. То, что вокруг нет табличек и информационных щитов с указанием не то что завершения сроков работ, но хотя бы названия сооружения - это для Мальты совершенно нормально.

​

​

Связь

​

У меня лично сложилось впечатление, что страна бурно развивается, причем развитие это только что началось. Вот только одна из примет. WiFi находится в совершенно зачаточном состоянии; многие отели просто не предоставляют подобной услуги даже за деньги. Но владельцы, например, прогулочных катеров сориентировались быстрее и заманивают на борт в том числе и обещаниями бесплатного WiFi. Проверил. Работает. Разочек даже поймал сигнал прямо из ресторанчика, возможно, от какого-нибудь кафе. Сумел отправить одну фотографию... после того, как хорошенько ужал ее размеры.

​

​

Электричество

​

Розетки на Мальте действительно нестандартные, ваши вилки туда никаким образом не запихать. Но не следует преувеличивать размеры проблемы. Во многих отелях наряду с этими странными розетками есть и нормальные, иногда, правда, для этого приходится что-то выключить. Адаптеры продаются не на каждом углу, это вранье, но если вы найдете хотя бы один супермаркет или хозяйственный магазин - переходники там будут почти наверняка. Почти - потому что вы можете их попросту не заметить. Стоят относительно недорого, в районе нескольких евро. Не будьте нетерпеливы и не покупайте в 5 раз дороже в московском аэропорту. Вот что можно однозначно посоветовать - так это взять с собой обычный тройник. Он нас неплохо выручал.

​

​

Транспорт

​

Все, что найдете в Интернете про традиционные мальтийские автобусы, больше не является актуальным. Два года назад на острове затеяли ребрендинг, и теперь их автобусы - новые, современные, с кондиционерами... и без шарма. Старые автобусы видел всего пару раз, после чего убедился, что устроить такой ребрендинг на острове, живущем за счет туризма, мог либо злобный диверсант, либо полный идиот.
Фотографий нет, поверьте на слово: было красиво, а стало... никак.
После автобусного ребрендинга мальтийцы - как удалось вычитать в Интернете - сами перестали понимать, на чем и куда им добираться. Я сначала не мог понять, почему. Потом столкнулся с мальтийской транспортной системой. И... понял. Поверьте, эта система совершенно непостижима.
Самый главный ее нюанс: туда и обратно автобусы почти никогда не идут по одной дороге. Если заехали куда-то далеко, в незнакомое место, начните с выяснения того, откуда вам предстоит ехать обратно. Лучше не тормозить и выяснить это прямо у водителя, причем не ленитесь проявить настойчивость. Вполне возможно, что придется пройти половину города в поисках остановки. А некоторые маршруты вообще не возвращаются обратно, а ходят по кольцу.
Вывешенные на остановках расписания не имеют никакого отношения к реальности. Это также проверено. Так что не пугайтесь, если согласно расписанию автобуса вам предстоит ждать больше часа. И не расслабляйтесь: повернетесь спиной к дороге - автобус может запросто пролететь мимо.
И вот, когда я осознал все вышеизложенное, у меня возникло опасное обманчивое ощущение, будто я понял все. В день отлета мы уже смело погрузились на автобус, махнули куда-то в центр острова в деревню ремесленников (мечтали посмотреть, как выдувают стекло, но увидели только, как из стеклянной массы выплавляют какие-то невнятные плюшки. Стеклодувы в этот день, видимо, отдыхали). Слезая с автобуса, уточнили у водителя, как доехать обратно. Ответом были невнятные жесты рукой и абракадабра на английском; я кинул взгляд через дорогу, увидел на той стороне табличку с тем же номером автобуса - успокоился и покинул автобус.
А зря.
На обратном пути (до отлета еще было порядочно времени, но нервишки уже начинали пошаливать) смело встали на остановку на противоположной стороне, ради смеха посмотрели расписание и принялись ждать. Немного только напрягало, что на остановке мы стояли одни, а все люди, хоть и немного, собрались на другой стороне дороги, там, где мы выходили из автобуса.
Через десять минут ожидания я не выдержал, перешел дорогу и спросил у женщин на той стороне, как доехать до нашего городка. Они уверенно махнули в ту сторону, в которую собирались ехать сами. Я офонарел. Переспросил. Ответ не оставлял сомнений: чтобы попасть назад, надо ехать дальше. В аэропорт, где у этого автобуса конечная. Наш городок тоже находился на конечной, в противоположном конце маршрута.
Окончательно перестав что-либо понимать, я стал ждать автобус уже с обеих сторон. Первым подошел "наш" - такой же, с которого мы еще недавно слезли, и в том же направлении. Но женщины почему-то в него не сели. Я было сунулся в салон, произнес название нашего городка, водитель яростно помотал головой и, дождавшись моего отступления, поехал дальше.
Думаете, женщины не поняли моего вопроса или я не понял их ответа? Ошибаетесь. Через три минуты подошел еще один автобус в том же направлении, я снова сунулся к водителю, и на этот раз он кивнул. Мы погрузились в салон, все еще ничего не понимая. Автобус проехал метров двести, развернулся и по параллельной дороге помчался назад, а затем свернул в сторону нашего города.
Я даже не хочу думать, в какую сторону отправляются автобусы с противоположной стороны дороги. Наверное, тоже где-нибудь разворачиваются и едут в аэропорт. Но это уже далеко за пределами моего понимания. Если же вы дошли до этого места и у вас в голове сохранилась полная ясность - поздравляю: вы освоили мальтийскую транспорную систему. Возможно, вы даже первый человек в мире, кому это удалось.

​

​

Погода

​

Остров находится примерно в 300 км севернее берегов Африки и в 90 километрах  южнее Сицилии. Оделись мы соответственно. Сразу же после прибытия мое внимание привлекли пальмы за окном аэропорта, которые как-то подозрительно раскачивались. Прошли паспортный контроль, получили вещи, вышли на улицу... и почти замерзли.
Ветер только что не сбивал с ног, по небу быстро неслись облака, и когда какое-нибудь из них закрывало солнце, становилось совсем тоскливо.
Через час мы уже кинули вещи в отель и отправились на прогулку по городу. Довольно быстро дошли до моря. И тут нам понадобились ветровки. Волны разбивались о берег так, что  подойти поближе нечего было и думать (весь берег каменистый, спуск в воду по лесенкам). Да и не очень-то, честно говоря, и хотелось. А проходя мимо территории отеля, я впервые в жизни увидел вывешенный предупреждающий красный флаг (для тех, кто не в курсе: красный означает, что в море заходить вообще нельзя).
Вот оно, средиземноморское лето!
Небо почти полностью заволокло тучами. В России я не сомневался бы, что вот-вот хлынет дождь. Но это же Мальта, остров домов без крыш! Разумеется, дождь не пошел. А на следующее утро ветер утихомирился настолько, что можно было даже разговаривать друг с другом без крика, стоя на берегу моря.
Не буду врать, что ветер перестал. Он не переставал еще почти две недели, за которые я понял, что мои представления о сильном ветре до сей поры были совершенно неправильными. Но для нас, жителей самой холодной страны в мире, этот ветер был настоящим спасением: из-за него нам совершенно не было жарко. Если же солнце начинало припекать (а оно делает это не по-детски, стоя почти в зените, когда собственная тень съеживается у самых ног, словно пытаясь исчезнуть), то спасение от жары выглядело достаточно просто: найти тень и спрятаться в нее. Как ни странно, это отлично помогало, поскольку непрестанный ветер доделывал остальное.
Мы еще съездили на соседний маленький островок - Гозо, где я еще раз проникся собственным невежеством по поводу ветра. Там, на самом западном берегу, он дул так, что практически невозможно было стоять прямо, и завывал что твой поезд в московском метро.
А в последний день ветер вдруг прекратился, и мы наконец-то поняли, что такое настоящее мальтийское лето. Поняли - и едва ли не обрадовались, что путешествие заканчивается. Потому что тень внезапно перестала помогать, море прогрелось до температуры бассейна и тоже почти перестало помогать, солнце било горячим кулаком прямо по голове, и мы перемещались короткими перебежками от одного кондиционированного помещения к другому (автобусы тоже считаются).
И один местный житель нам пожаловался, что этот ветер, совершенно не традиционный для Мальты, дул аж целых два месяца подряд. Мы возразили: зато не так жарко. Он улыбнулся и тоже возразил: все-таки ветер слишком сильный.
И тем не менее, когда он говорил про эти два месяца, в его голосе звучало нечто похожее на гордость.

​

 

Языковой барьер

​

Английский знают все (а как не знать государственный язык?), хотя между собой чаще общаются на мальтийском. Мальтийский язык - явление уникальное по многим признакам. Прежде всего, это единственный язык семитской групы, который пишется латиницей. Во-вторых, в нем причудливо смешались арабские и латинские корни. Ну и главное, что сразу же бросается в глаза - буква, которой я не видел ни в одном другом алфавите: H с двойной перекладиной. Правила произношения тоже довольно забавные - например, невозможно догадаться, не зная, что X в названиях чаще всего читается как Ш.
Мы выучили по-мальтийски одно слово (к концу пребывания) и на том успокоились. Это была первая в моей жизни страна, где языковой барьер практически отсутствовал: английский здесь знают все. На самом деле. Не только в туристических зонах и не только каждый десятый прохожий на улице, подходящий по возрастному цензу. Все - значит все. Некоторые мальтийцы были даже застуканы за тем, что разговаривали друг с другом по-английски.
Более того: я время от времени ловил себя на том, что понимаю разговоры окружающих. Не вполне хорошо, но кое-что улавливаю. И это продолжалось даже в откровенно туристических местах, где, по идее, мальтийцы могут только напитки разносить. Что случилось? Прояснила ситуацию гид на одной и экскурсий, поведавшая нам, что около половины всех туристов на Мальте - британцы.
Русскую речь слышал всего несколько раз, на берегу в своем городе, у одного шикарного по местным меркам отеля. Долго там не задерживался, поскольку те немногие слова, по которым любой язык безошибочно идентифицируется как русский, мне и здесь надоели до чертиков.
Ну и в аэропорту, где пассажиров фильтруют до тех пор, пока русские не выпадут в осадок. Забавно было, стоя в очереди на посадку, услышать вопрос: "Do you speak Russian?" Неужели могут быть какие-то сомнения?

​

​

Достопримечательности

​

В целом Мальта - не место для любителей проставлять галочки. То есть посмотреть тут вроде как есть что, но не обнаружил здесь ничего такого, из-за чего стоило бы ехать специально. Если уж попали на Мальту - да, можно покататься вокруг и посмотреть, но прежде чем попасть сюда, следует осознать, что ничего уровня Нойшванштайна или португальской Синтры тут нет. Есть какие-то постройки на Гозо, которые мальтийцы называют древнейшими на планете, но как-то не впечатляют они ни древностью, ни масшатабами, ни хотя бы красотой.
Из архитектурных построек интересны разве что каменные изгороди (см. выше). В основном все достопримечательности Мальты - природного происхождения, построенные морем, солнцем и столь не характерным для этого острова ветром: Лазурное Окно, Голубой Грот (так и не собрался съездить посмотреть), Голубая и Кристальная Лагуны, бесчисленные пещеры. Все соборы, церкви и тому подобные сооружения, выдаваемые путеводителями за шедевры, на самом деле не стоят таких громких слов - на них можно посмотреть один раз и тут же забыть. А можно и не смотреть. Я удовольствовался тем, что попалось мне по пути.

​

​

Левостороннее движение

​

Казалось бы, да какая разница? По крайней мере, если не водишь машину. Ну, будешь крутить головой наоборот, переходя дорогу, и все дела.
Вот что получается на практике.
Первое впечатление: пока ехал из аэропорта на переднем сиденье СЛЕВА от водителя, мне все время казалось, что мы сейчас врежемся в придурков, гонящих по встречной полосе. Незабываемые ощущения.
Ладно, доехали живыми. Дальше - интереснее.
Переходя дорогу, на мгновение впадаешь в ступор: в какую сторону смотреть? Дома - налево. Значит, здесь - направо? А вдруг нет? Крутишь головой в обе стороны, доходишь до середины... здесь, по идее, надо бы посмотреть в противоположную сторону. Противоположную чему? Снова ступор, на этот раз уже окончательный, вплоть до желания вернуться назад на обочину и попробовать еще раз.
Дальше - еще интереснее. Автобусные остановки. Они, оказывается, тоже расположены наоборот. Далеко не сразу до меня дошло, что и двери у автобусов располагаются на другой стороне, и что с остановки на твоей стороне дороги ты можешь поехать только налево, но никак не направо. Вроде бы просто. Но каждый раз приходится делать невероятное ментальное усилие, чтобы сообразить, на какую сторону тебе надо.
Однажды сели в туристический автобус. Не на первый ряд. Издалека долго не мог понять, что за мужик там сидит впереди справа, на месте гида. Потом заметил, что он что-то там делает левой рукой, дергает какую-то ручку. Оказалось - это водитель. Шок и трепет.
Вывод: сильные ощущения обеспечены. На ровном, казалось бы, месте.
Но самые сильные ощущения я испытал, увидев ВАЗ-2105 с правым рулем. Такое, наверное, возможно только на Мальте. Водитель, открыв капот, долго горячился, препираясь со своим другом. Похоже, что машину никак не удавалось завести. Ну надо же...
Я было подумал, что правила движения в стране настолько строги, что никак не допускают на дороги "нормальные" машины (с рулем слева), поэтому и ВАЗ пришлось переделать. Ну и, как всегда, не угадал. Некоторое время спустя увидел Hyundai с левым рулем и мальтийскими номерами.
Загадочная страна.

​

​

Экономика

​

Вот чем Мальта кардинально отличается от Великобритании - так это валютой. Своевременно перейдя на евро, страна моментально завоевала симпатии туристов. При этом цены остались вполне демократичными, так что те 50 процентов туристов из Британии отдыхают на Мальте не столько от своего сурового климата, сколько от своих безумных цен.
Мы в первый же день опознали по лицу одну русскую туристку и спросили ее, где здесь можно нормально и недорого поесть. Она ответила вопросом на вопрос, дословно не помню, но смысл был примерно такой: "Вам погурманствовать или просто покушать?" Мы выбрали последнее. Как оказалось, безошибочно.
Предложенный нам ресторан понравился сразу. Обслуживают быстро, народу не слишком много, а цены гораздо ниже московских. Обед на троих обходился нам в среднем в 14 - 20 евро. Надо, правдо, учесть, что мы далеко не те мифические личности, на которых рассчитана средняя порция мальтийской еды.
Но нельзя не отметить следующее: они и сами понимают, что перестарались с размерами, поэтому совершенно адекватно реагируют на просьбу принести лишнюю пустую тарелку.
Так вот, особых деликатесов там действительно не подавали, но ту же рыбу-меч готовили вполне неплохо, при этом в три раза дешевле, чем в соседней Италии, при размере порции примерно вдвое больше. Ресторанчик, честно говоря, из разряда дешевеньких, так что поначалу я там даже не рискнул заказать пиццу - был уверен, что достанут замороженный продукт и разогреют  в микроволновке. Но потом случайно увидел, как заказывают другие - и слюнки потекли.
С тех пор мы пересели на диету из пиццы. Перепробовали все достойное внимания. Вкус - изумительный, в Италии такую обыщешься. В общем, ту женщину, посоветовавшую нам ресторан, мы вспоминали едва ли не каждый день самым теплыми словами.
Что еще интересно: не думаю, что это чисто мальтийское изобретение, но в первый раз столкнулся с таким приемом - официанты исправно подносят еду, а расплачиваться надо идти в кассу. Это сокращает время пустого ожидания за столом как минимум вдвое. Удобно! И сразу же возникает желание прийти еще раз, поскольку время в отпуске ценнее, чем где-либо еще.
Цены в транспорте также по сравнению с остальной Европой вполне приемлемые. Разовые билеты дороговаты, но смысла в них нет практически никакого, поскольку билет на сутки стоит только чуть-чуть дороже - 2.60. Причем дети катаются бесплатно.
К детям вообще отношение на редкость адекватное - видимо, мальтийцы понимают, что до 12 лет у ребенка нет никаких шансов самому заработать. Я был морально готов к тому, что придется объяснять, сколько ребенку лет, и покупать детские билеты. К чему я не был готов - так это к тому, что детьми здесь считаются все, кто еще не взрослый. И денег с них не берут принципиально. Практически нигде. Исключение составила большая (и дорогая) экскурсионная поездка, где ребенок, честно занимающий в автобусе одно вполне взрослое место, с удовольствием путешествовал со скидкой примерно в 80 процентов.
После возвращения в эту самую жадную в мире страну я был поражен сообщением, которое описывало аттракцион неслыханной щедрости по-русски: в моем городе открыли новую карусель. Вход для взрослых - 100 рублей, для детей от 2 до 5  - 60, для детей до 2 - с ума сойти, бесплатно! Так и представляется очередь из грудничков, жаждущих прокатиться нахаляву. А детки постарше нервно курят в сторонке - зарплата еще не скоро, так что карусель им пока не светит.
Ну просто слезы наворачиваются от такой благотворительности.
И что самое странное: экономика Мальты до сих пор не рухнула от такой расточительности. И даже кризиса у них нет.

 

​

Национальный характер

​

Скажу честно: не разобрался. Если и присущи мальтийцам какие-то особые черты, то знаю я об этом в основном с чужих слов. Так, говорят, что даже эмигранты всегда возвращаются на свой остров, пусть даже не в первом поколении. Это традиция. Говорят, что на острове Гозо (меньший из островов архипелага) до сих пор сохранилась другая традиция: оставлять ключ в дверях, чтобы внезапно вернувшийся с войны родственник мог беспрепятственно зайти домой. Война давно закончилась, а ключи в дверях так и остались.
Вот одно наблюдение я все-таки сделал. Интересное. Можно ли назвать мальтийцев обязательными людьми? И да, и нет. Здесь есть один нюанс, и мне кажется, я его понял. Они очень четко отличают конкретные обязательства от общих. Если лично тебе кто-то пообещал, что будет в назначенном месте в назначенное время - он будет там, можно не сомневаться, в лепешку расшибется, а выполнит обещание. Но если это не личное обещание, а какая-нибудь концертная афиша, или еще что-нибудь такое же общего плана - то вполне в мальтийском духе перенести дату и никому не сказать, или отменить, или просто забыть.
Примеры. Я долго разыскивал блошиный рынок в Валетте, который по всем имеющимся сведениям должен был находиться на Merchant Street по воскресеньям, от восхода до заката. Но рынок, похоже, попросту ликвидировали. Или перенесли в другой город. Или сменили день. Никто ничего об этом не знал. И это - нормально.
В этот же день должно было состояться костюмированное шоу в форте святого Эльмо. На подходе жаждущих зрелищ туристов встречали вездесущие мальтийские извозчики с таким монологом:
- Эй! Сэр! Форт сегодня закрыт. Не хотите ли прокатиться на лошади? Хорошая лошадь!
И это - тоже нормально: просто молча закрыть форт и разойтись по домам, никому ничего не сказав.
Но не надо думать, что мальтийцы такие вот разгильдяи и пофигисты. Просто это не подпадает под категорию конкретных обязательств. И с истинно арабским хитроумием они попросту игнорируют все то, за что их никак нельзя привлечь к ответственности.
Расписания на автобусной остановке также относятся к разряду прогнозов или пожеланий, но уж никак не конкретных обязательств, это лучше понять сразу.
Зато если дело касается чего-то конкретного, все сразу волшебным образом меняется. У вас заказан трансфер в аэропорт? Автобус будет с 19.00 до 19.30, простите, этот диапазон необходим, чтобы собрать всех людей. Пожалуйста, будьте у входа в отель вовремя, иначе нашему водителю придется вас разыскивать.
И ведь работает! Мы сами старались не нарушать заведенных правил, но наблюдали, как водитель, отчаявшись ждать своих пассажиров, направляется в отель, а через некоторое время выводит загулявших туристов под конвоем.
Отъезд на экскурсии также организован непривычным образом. Из-за нетрадиционного расположения городов сбор происходит не по группам, а по районам. Группы формируются в месте сбора, уже после доставки. Выглядит это так: в назначенное время подъезжает микроавтобус, водитель выбирает своих пассажиров (тех, что есть в списке), сажает их и объезжает соседние отели и соседние города - немного, штук пять от силы, при этом собираются туристы, говорящие порой на совершенно разных языках. Затем весь комплект доставляется в место сбора, где уже формируются настоящие группы - русские с русскими, англичане с англичанами и так далее. В описании это выглядит достаточно сумбурно, но поверьте, хоть это и трудно: система прекрасно отлажена и работает как часы! Иногда водитель микроавтобуса объявляет, что будет ждать вас после завершения экскурсии, и называет приметы, по которым можно будет опознать его машину. В самом деле, микроавтобусов море, все вишнево-красные, а номер мало кто догадывается записать. И пока он не убедится, что все его поняли - из машины не выпустит.
И после экскурсии он не уедет, пока не соберет всю свою мини-группу снова. Звучит устрашающе, но я сам видел, как эти микроавтобусы разъезжаются со стоянки буквально за несколько минут. Никого не потеряли, все успели вовремя. В такие моменты у меня было ощущение, что я попал в Германию. Но нет, это тоже была Мальта. Вот что значат для мальтийцев конкретные обещания!

 

​

Жизнь на вулкане

​

Все-таки Шенген - замечательное изобретение. Еще раз в этом убедился, получив долгожданную возможность съездить на денек в ближайшую страну - Италию. 90 километров морем. Правда, сами итальянцы могли бы над этим посмеяться, поскольку Италией они называют все, кроме Сицилии. Но это их проблемы. Для меня же Сицилия - это просто юг Италии. Что, надо сказать, подтвердилось.
В общем, день на Сицилии и обилие сказочных впечатлений. День длиной почти в сутки, предрассветный трансфер и 500 с лишним километров по периметру острова.
Первое сильное впечатление - это паром. Достаточно большой, но доступна всего одна палуба. Наверху есть еще постоянно перегороженный VIP-зал, а внизу - палубы для автомобилей. Но не в этом дело. Я впервые увидел паром-катамаран, который движется по морю с исключительной для плавсредства скоростью - где-то под 45 километров в час. Это впечатляет.
Во время пути пассажирам на больших экранах показывают фильмы с английскими субтитрами - чтобы не скучали. Похоже, критерий для выбора фильма только один: его продолжительность. И туда, и обратно фильм заканчивался строго перед причаливанием. Привет компаниям-организаторам автобусных туров. Никаких тебе "А этот фильм мы досмотрим завтра. Если не забудем". Пустячок, а приятно.
Дальше - интереснее. Сажают в автобус, двухэтажный, 60-местный. И... гид начинает вещание на английском языке. Изо всех сил пытаюсь вникнуть в контекст, но банально не успеваю. Минут через пять происходит пауза... и тот же самый (с незначительными отличиями) текст воспроизводится на русском. Оказывается, у нас смешанная группа: русско-английская.
Так продолжается всю дорогу. Потихоньку начинаю понимать, что тексты в русском и английском вариантах достаточно сильно различаются, вплоть до приводимых в качестве примеров имен. Сама гид в прошлом русская, так что с нами она общается более свободно и раскованно. Рассказывает сплетни про сицилийцев, про то, как во время наступления сицилийской зимы (+10 - +16 градусов) они начинают так кутаться, как не кутаемся мы при -40.
(После того, как мы вернулись домой, вдруг резко похолодало, и мы смеялись, говоря, что пришла сицилийская зима.)
Сицилийский пейзаж бросается в глаза тем, что тут у домов внезапно появляются долгожданные крыши. Сразу чувствуешь себя дома.
После нескольких заездов в прикормленные места для сравнительно честного отъема денег у туристов (мне кажется, на этот раз организаторы слегка перегнули палку) наконец-то устремляемся к цели всей поездки: на вулкан.
Для справки: Этна - самый крупный действующий вулкан в Европе. "Действующий" в самом буквальном смысле: извергается постоянно, только в текущем году это происходило уже, по разным сведениям, от 7 до 14 раз. Дымок над главным кратером висит постоянно. Но извержения, как правило, не сильные; сильные происходят значительно реже. Примерно треть Сицилии - вулканического происхождения, то есть состоит из выброшенной на поверхность лавы. А изначально этот вулкан вообще был подводным.
Сам вулкан - многократерный, то есть извержения происходят не в одной заранее известной точке, а где придется, иногда открывается новый кратер прямо под каким-нибудь городом - за всю историю такое случалось два или три раза. Так что кратеров б/у вокруг великое множество, некоторые полностью заросли деревьями и выглядят обычными холмиками. Истина открывается при виде сверху, поскольку оттуда отчетливо видны углубления на вершинах.
Так вот, за несколько километров до смотровой площадки, расположенной на высоте 2000 метров, начинаются лавовые поля. Выглядит это ужасно, как капитальный ремонт трубопровода в России. Все вокруг покрыто черными или темно-темно-коричневыми комками, словно вывороченными из земли плугом, и на этой поверхности повсюду растут невероятно красивые красные, желтые и оранжевые кусты какой-то травы. Совершенно неземное зрелище. А по мере приближения к вулкану начинаешь оценивать масштаб, и тут становится немного не по себе, как будто взглянул в чистое звездное небо где-нибудь в Сибири, вдали от больших городов.
Повсюду попадаются признаки недавнего буйства стихии: крыша двухэтажного домика, едва торчащая из застывшей лавы; два домика рядом, почти близнецы, только один полностью сгорел (остался только остов с крышей), а перед вторым лава почему-то остановилась. В втором до сих пор люди живут. Старые, давно потухшие кратеры возвышаются над этими черными полями, как зеленые островки.
А на самой смотровой площадке мы никуда и ни на что не смотрим, а сразу бежим на фуникулер, чтобы подняться еще выше. Времени безумно мало (все оно потрачено на посещения прикормленных магазинчиков и ресторанов), так что приходится спешить. К счастью, кабинки ходят не по расписанию, а двигаются постоянно, по кругу, как на каком-нибудь лыжном курорте. Цена подъема совершенно антигуманная - 29 евро с человека; итальянцы объясняют это тем, что иначе пришлось бы долго стоять в очереди. Но нам уже все равно, мы ведь за этим сюда и приехали. Поэтому садимся в движущуюся кабинку и через несколько секунд резко взмываем вверх.
Надо сразу уточнить, что едем мы вовсе не на вершину, расположенную на высоте около 3400 метров. Туда туристические тропы не проложены, хотя, наверное, можно добраться, даже не будучи альпинистом. Вот только безопасности на этом пути никто не гарантирует, а дымок над кратером - это же не просто дым от костра, а кое-что похуже.
Наш воздушный путь лежит на высоту 2600, длится он 20 минут, которые пролетают совершенно незаметно при виде открывающихся за окном космических пейзажей. А наверху уже стоит настоящая горная тишина, а также несколько джипов, которые приехали сюда снизу по серпантину. Есть и такая услуга - джип-сафари по вулкану. Времени, наверное, отнимает порядком, так что мы даже не замахивались.
Но самое главное, что поражает воображение и заставляет наши челюсти отвиснуть - это открытие: оказывается, покрывающая склоны лава лежит на толстом слое снега! Местами его уже расковыряли, так что из-под толстого слоя черной, почти асфальтовой крошки с едва различимым резким запахом торчат белоснежные залежи, которые можно пощупать руками и даже слепить снежок.
Снег вовсе не доисторический, а, скорее всего, с прошедшей зимы, лава тоже вполне свежая - с одного из последних извержений. Но вот как все это происходило - для меня так и остается загадкой.
Дальше снега становится больше, и некоторое время спустя, двигаясь по хорошо утоптанной дороге, почти по шоссе, между черными утесами, постепенно проникаешься пониманием, что на самом деле ты идешь по сугробам. Эти черные склоны - настоящий подарок для любителей граффити: рисовать на них можно прямо пальцем, стряхивая верхний слой лавового порошка и открывая прячущийся внутри снег. Получаются надписи белым по черному.
Дорога извивается, тишину нарушают только восхищенные возгласы и щелканье затворов (или его имитация). температура стоит вполне приемлемая: около 20 градусов выше нуля. Светит вечернее солнце. Красиво! Но сама вершина Этны виднеется на заднем плане, и до нее отсюда ровно так же далеко, как и от соседнего города у подножия вулкана. Если же посмотреть в другую сторону, откуда мы приехали, то вид оттуда расстилается как из самолетного иллюминатора, только без рамы. Вот отсюда уже отчетливо видно, что все эти зеленые и желтые пупырышки в нескольких километрах - на самом деле давно потухшие кратеры.
Два из них расположены особенно близко, они относительно свежие (2001 года, если не ошибаюсь) и даже травой еще не заросли. И вот отсюда-то наконец видно, что от смотровой площадки, которую мы так дружно проигнорировали, идет дорога прямо к этим кратерам, и можно подняться на самый край, прогуляться по периметру и даже спуститься вниз. Смотрим на часы: успеть можно, но надо поторопиться.
Спуск запомнился тем, что наша кабинка шла предпоследней перед закрытием; метров за сто до финиша канатная дорога вдруг останавливается, а кабинка начинает бешено раскачиваться. Провисев так несколько минут над бездной, медленно начинаем снова двигаться вниз. Но желание добраться хоть до какого-нибудь кратера только окрепло.
Приходится практически бежать, чтобы успеть на автобус. Над землей край кратера возвышается не сильно, подъем занимает от силы минуту. Видим людей, бредущих по периметру, завидуем черной завистью, но нам уже не успеть. Доходим до самого края и заглядываем вниз. Ничего особенного, все в точности, как и по краям, и такие же люди внизу, мелкие, как букашки, только этим идти уже некуда, и они тупо смотрят по сторонам. Никакой пропасти, обрыва нет в принципе, совершенно пологий спуск. Вот только времени спускаться уже нет.
На обратном пути через пролив ветер дул по диагонали, из-за чего примерно половина пассажиров страдает морской болезнью, следы которой видны даже на стенах в общественных местах. Судя по поведению персонала, это совершенно нормально, хотя уборщицам не позавидуешь. Очередной фильм заканчивается за несколько минут до швартовки. На Мальте уже ночь. Микроавтобус ждет своих пассажиров. А у нас перед глазами все еще стоят бескрайние лавовые поля. Этна, ты бесподобна!

 

​

Эпилог

​

Нет, Мальта не то место, которое необходимо хотя бы раз в жизни увидеть. Но чем-то она все-таки цепляет. Некоторые страны так и вызывают стойкое желание в них вернуться. Но ощущается это обычно спустя некоторое время. Сейчас прошел уже месяц, а я до сих пор чувствую какое-то странное тепло, натыкаясь взглядом на очередной мальтийский предмет. Это явный признак того, что монетки были брошены в море не напрасно.

​

А теперь - приз для терпеливых скроллеров: фотографии.

​

​

 

​
 

​

​

​