top of page
Италия-2016
Один месяц - срок достаточный для того, чтобы забыть, как все было на самом деле. Если в течение этого месяца принимать различные стимуляторы в виде фотографий, видеозаписей и разговоров с бывшими попутчиками, то примерно на 30-й день совершается некая метаморфоза, и реальность подменяется воспоминаниями о ней. Которые основываются на тех же фактах, но все же немного приукрашены. Это не вранье, нет! Просто это метод, которым пишется история.
Ну как комары в походе. Ужасно досаждают. Но про них потом не помнишь. Кажется, будто их и не было вовсе. А может, их и правда не было, раз они не имеют значения?
Комары на этот раз были, только поход получился вовсе не пешим. Первый этап представлял собой поездку на поезде, благополучно завершившуюся в Бресте. Покинуть этот шедевр советского наследия было блаженством. Кто бы тогда знал, что на обратном пути поезд окажется еще древнее!
Ну а в Бресте мы наконец пересели на автобус, и после четырех часов ожидания на границе (в очереди наш автобус стоял вторым) путешествие началось.
Да, комары уже начали вымываться из памяти. В последний раз упомяну про то, что впервые обнаружил их в Европе, в связи с чем у меня возникло подозрение, что они водятся не столько в России, сколько в июне. Все. Про комаров я закончил.
Линия длиной 4 с половиной тысячи километров пересекла 8 стран и дней 10 спустя завершилась в той же точке. Из этих десяти дней 4 ушло на собственно дорогу и еще 6 - на отдых у берега моря. У самого берега, метрах в пятидесяти. И в 35 километрах от Венеции.
Обнаруживаю у себя удивительную невосприимчивость к политической ситуации в стране. Когда кризис только разразился, я уехал отдыхать на Канарские острова и с упорством, достойным лучшего применения, отправился туда снова через год. Когда волна кризиса докатилась и до моей семьи, мы расстались с дешевой Испанией и поехали отдыхать в дорогущую Италию.
Это покажется странным, но так получилось, потому что я искал и находил самые дешевые решения. Канарские острова оказались не дороже материковой Испании (одного из лидеров дешевизны, если кто не знал), так почему бы и нет? А Италия вылезла из засады, потому что именно туда предложили относительно дешевый тур: автобусный, некомфортный, с минимумом времени для отдыха и отелями по пути уровня две-три звезды. Хотя теперь уже действительно ехать некуда, и дешевле будет только остаться дома. Возможно.
Еще в этом туре соблазнила дорога. После пяти лет перерыва вернуться к автобусному туризму - это как встретить хорошего друга, которого не видел целую вечность и напрочь забыл, какой он, по правде говоря, козел.
Все так и было.
Прелести автобусного туризма расписывать не хочу, это для людей не избалованных и с крепкими нервами. Главное, чего надо остерегаться - это завышенных ожиданий. Мы поедем через Будапешт? Вау! Ночевать прямо в городе? Вау-вау! А на обратном пути - через Вену! Какое там пиво самое интересное, "Бургомистр"? Поищем!
Ага, разбежались? Притормаживаем. Вау-вау - это звук, с которым реальность в два движения перепиливает хребет надеждам. В Будапешт мы прибыли ночью. Времени хватило ровно на то, чтобы осмотреть коридор отеля. Он оказался нетипичной формы - в виде кольца, с дверями номеров по внешней стене. Разобрали вещи, упали в кровать, вскочили, собрали вещи, сбегали позватракать, выволокли вещи из отеля, вбежали в автобус вовремя, перевели дыхание. Ну, здравствуй, Будапешт!
Мосты, туннели, пробки, светофоры, бесконечная болтовня гида. Остановка. Выход. 40 с лишним человек хватают за шкирку и тащат по улицам. Раньше поводком служил страх потеряться, теперь наступил новый век, все по-современному. Вместо страха - радионаушники. Пока слышишь назойливый, как жужжание мухи, голос гида в своем приемном устройстве - зеленый уровень тревоги, все нормально. Голос начал хрипеть и пропадать - желтый уровень, пора начинать искать гида глазами. Звук пропал - красный уровень! Все! Потерялись!
Будапешт на этом фоне тоже теряется. Даже не представляю, как можно позволить себе такое первое знакомство с этим прекрасным городом. Но наша совесть чиста, мы здесь не в первый раз. Видим даже то, что нам не хотят показывать. Например, Beerbike. У меня клавиатуру заклинило, когда пытался написать это слово по-русски. Ну это вообще нечто, изобретателю можно давать премию - вроде бы есть какая-то для заведомо бессмысленных вещей? Двухвагонная деревянная повозка, люди в которой сидят в два ряда параллельно дороге лицом друг к другу, крутят педали и пьют пиво. Один несчастный, который не пьет, всем этим составом управляет. Впечатление - как от эскалатора в фитнес-клубе. Но вроде им нравится, ну, может, и есть что-то в подобной веселой глупости. Не знаю, какой там цепной привод, но я бы сделал жесткий упор назад, как у советских велосипедов, чтобы сачкующих педали били по ногам.
Впрочем, это не венгры придумали. А зря.
Вообще Будапешт - город, достойный самого пристального внимания. Приезжать туда на один день - глупо, а на пару часов - вообще преступно. Есть в нем что-то особенное, что раскрывается только при близком знакомстве и что заставляет жаждать даже такого вот преступного возвращения. Общение с венграми (не в этот раз) - отдельная история, про их язык ничего не слышали разве что глухие. Но если наберешься смелости и выучишь хотя бы "спасибо" - есть шанс, что однажды в Будапеште тебя примут за венгра. Просто потому, что никто другой это выговорить не способен.
Я не шучу, с нами в прошлый раз так и случилось. А вот нашим знакомым повезло меньше. Один пожилой житель Будапешта, узнав, что они в городе впервые, сделал строгое лицо и сказал что-то вроде "стыдно, товарищи!". Пожалуй, я его понимаю.
Дальше путь пролегал по двум странам, которые я до сих пор различаю с трудом, причем одну из них даже пересекал впервые. Это Словения. А первой была Словакия. Причем на своем языке, если ничего не путаю, именно последняя из перечисленных называется "Slovenska Respublika". И одна из них чеканит собственные монеты евро, на обороте которых что-то подобное и написано. Хотя сейчас уже, может, и обе. В общем, темная история, но я с трудом понимаю, как они сами друг друга не путают.
В Словении надо было исхитриться и сделать хоть одну фотографию. Любую. Все, что было в нашем распоряжении - это сомнительный магазин и пять свободных минут на заправке. Ну и интересное небо.
Я попытался.
И еще - именно Словения запомнилась дождем, который тщетно пытался смыть автобус с дороги. Говорят, что позже, в Альпах, был еще более сильный ливень, но я его позорнейшим образом проспал. Ну и теперь мне не хватает воображения представить, как выглядит еще более сильный дождь. Собственно, он никак и не выглядел. Все, что мы видели - это диагональные полоски на окне, как в стартующем самолете.
Пейзажа не было, ветровое стекло водителя очищалось дворниками только на уровне его глаз, так что шли практически по приборам. Каждый пассажир уткнулся в свой прибор и коротал время как умел.
Или это все же была Словакия?
По пути гид развлекала нас тем, что переводила некоторые слова с русского на словенский и обратно. Все их я благополучно забыл, кроме одного. Знаете, как по-словенски будет "пенсионер"?
Упокоенец.
Поскольку население автобуса на 3/4 состояло именно из этой категории населения, слово моментально перекочевало из словенского в русский и оставалось там до самого конца поездки.
Поздно вечером мы въехали в Италию, а когда добрались до своего города, была уже глубокая ночь. Население предстояло рассредоточить по трем отелям, расположенных хоть и у берега одного и того же моря, но, кажется, в совершенно разных его концах. Где-то в половине первого утра одна из провожатых вернулась из второго отеля с округлившимися от испуга глазами и кратко рассказала об увиденном: толпы агрессивно настроенной молодежи на улицах, громкая музыка со всех сторон, номера, размерами напоминающие пенал.
Если бы так не хотелось спать, мы бы впали в депрессию. Но надежда умирает последней.
К часу ночи, совершив еще один круиз по приморским городам Италии, мы наконец закончили колесить (как потом оказалось, все эти дорожные пируэты автобус выписывал на протяжении всего лишь примерно семи километров) и прибыли в наш отель, который совершенно не оправдал ожиданий, сформировавшихся за последние полчаса. Во-первых, вокруг было тихо, как в гробу, ну, по крайней мере, достаточно тихо, чтобы слышать шум моря. Во-вторых, сам отель вовсе не напоминал ночлежку (хотя наши упокоенцы уже заранее успели его переименовать - из "Тритона" в "Притон"). В-третьих, самое страшное, что там было - это мебель в номерах. Стоковые модели Thief 2 - просто VIP-эксклюзив по сравнению с тем, что стояло у нас на полу и вдоль стен.
Однако кровати были мягкими, белье - чистым, из двери в ванную даже торчал ключ (от какой-то другой двери, правда), а как опустить ставню на балконе, я разобрался всего за 10 минут.
На следующее утро мы почувствовали себя людьми первого сорта. Наш отель оказался вторым корпусом соседнего, довольно приличного, ресторан в нем не оставлял жевать лучшего (мы быстренько договорились не рассказывать жертвам второго отеля о том, какие у нас тут условия. чтобы их не травмировать), сейф в номере был бесплатным, WiFi работал, а дойти до моря занимало меньше минуты.
Море, правда, было как и в моих самых страшных снах не приснилось бы: сплошной песчаный берег на километры, ровные ряды зонтиков с кушетками то ли психоаналитиков, то ли дантистов, во время отлива до буйков можно дойти пешком. Пейзаж разнообразят только мостики в море, повторяющиеся через равные промежутки, как назойливое пятно на текстуре. Все ровное, одинаковое, а песок изредка украшен ракушками, которых я насчитал примерно пять видов. За последующие пять дней это число не изменилось.В общем, тоска смертная.
Но вот что поразительно: людей-то почти и нет! Не сезон, видимо. И холодно. Что означает: никак не удастся одуреть от жары. Даже пить не хочется.
С какой-то стороны, может, именно так должен выглядеть рай?
Примерно половину из немногочисленных отдыхающих составляли, как ни удивительно, итальянцы. Слушать их было забавно, особенно понимать отдельные редкие слова. А потом вдруг они ни с того ни с сего начинали петь. Но это не было беспощадным пением ночных алкашей, вовсе нет. Вняв зову сердца, итальянка исполняла какую-нибудь песенку - и умолкала до следующего приступа, иногда на целый день. И в общем-то, надо признать, пела она неплохо. Для упокоенца.
Вообще итальянцы довольно редко молчат, но мы привыкли воспринимать их разговоры как музыку, и они нам совсем не мешали. Даже скучно становилось без них.
А где-то там, за морем справа, высились невидимые отсюда колокольни Венеции, о которой так здорово было мечтать, зная, что только от нас зависит, когда мы решимся эти мечты осуществить.
Решились мы, кажется, на третий или четвертый день, сверились с прогнозом погоды и, прихватив зонтики, отправились в путь, который занял всего-то около полутора часов.
Рассказывать про Венецию - занятие неблагодарное. Но я немного удивлен, что даже в нашей группе нашлись люди, заявившие: "Что? Венеция? Ах да, мы там уже были. Больше незачем туда ехать".
Это примерно как сказать: "Кофе? Нет, спасибо. Я уже пробовал однажды".
Венеция - это как кофе. Можно ее не любить. Но если ее вкус тебе однажды понравился - всегда будет хотеться еще. Причем каждый раз он будет немного отличаться, в зависимости от приготовления.
В этот раз мы поднесли ее себе на блюде с голубой каемочкой. Выделили целый день и ни в чем себе не отказывали. Одни. Без гида. Без группы. Правда, с картой. Но толку от нее не очень много - на интересные места всегда нацелены указатели, а неинтересные на карте не обозначены. Именно в этих неинтересных местах и понимаешь, чем так необычен этот город без автомобилей и велосипедов.
Потому что стоит лишь дважды свернуть с полной туристов улицы - и ты моментально оказываешься в совершенно другой Венеции. Там нет туристов. Там тихо. Там какая-то своя тайная жизнь. А улица длиной в сотню метров легко может закончиться весьма живописным тупиком - балкончиком без перил и с видом на канал.
В первый момент ты чувствуешь оторопь. Затем приходит понимание, что единственный путь отсюда - это назад. Но раздражение почему-то не приходит. Назад так назад, посмотрим на эту улицу с другого ракурса.
Два поворота - и снова шум, гам, пестрые зонтики гидов, возвышающиеся над толпой, и бесчисленные сувенирные киоски, при одном виде которых хочется отпустить свой завтрак в свободное плавание по ближайшему каналу.
Это впечатляет.
Здания довольно высокие, в четыре-шесть этажей, так что глушение соседних улиц - капитальное. Сами улицы - те из них, что не имеют собственного канала - достаточно узкие. Те, что имеют - как правило, полны туристов. И практически у каждого мостика - а их там как в метро ступенек - пункт соблазнения гондолами. Прогулка стоит какие-то пустяки: 80 евро.
По сравнению с ценой гондолы это действительно пустяки. Но создается впечатление, что сами гондольеры люди далеко не бедные, а если я правильно догадываюсь, что итальянская мафия нашей и в подметки не годится - так даже и богатые.
Да, насчет мафии. Венеция на данный момент единственное место в Италии, где я с ней столкнулся. Ну, не лично. Но плакаты с надписью "Basta mafia" вывешивают с балконов только тут. Интересно, почему. То ли ее больше нигде не осталось. То ли это единственное место, где разрешается о ней говорить. То ли венецианская мафия наконец одержала верх над сицилийской.
У меня версий нет, мафиози туристов лично не трогают, так что я ровно ничего об этом не знаю. Хотя со своей гондолой, пожалуй, в канал бы не полез. Затопчут.
Город медленно, но верно погружается под воду, и если не думать о том, что это такой же развод, как и Пизанская башня (которая падала-падала, а потом вдруг взяла и перестала) - становится грустно. Хотя по большому счету неизвестно, утонет ли Венеция раньше, чем погаснет солнце.
Та Венеция, что для туристов - ее почти и не жалко. Но есть и другая. Возможно, она появляется по ночам. Но ее и днем можно попытаться найти. Потому что глубокие каналы вместо улиц и отсутствие автомобилей - это не главное, хотя это и есть ее визитная карточка. Главное - это на первый взгляд незаметные детали, вроде спускающихся в воду ступенек подъездов, выпадающих кирпичей ниже ватерлинии или внезапно уходящих обратно внутрь стены водосточных труб. Венеция гордится тем, что она так изящно тонет. Но вместе с тем она это и скрывает. Потому что веселого на самом деле ничего нет, когда первый этаж твоего дома представляет собой полузатопленный подвал. Но приходится как-то с этим жить.
А еще Венеция немного мистическая.
Проведя пальцем по безупречной лаковой поверхности борта, я спросил гондольера:
- А вы даете имена своим... кораблям?
Он ответил философски:
- У всего есть имя. У вас есть. У вашей жены есть. Конечно, мы даем имена.
Раньше это были фамилии семейств, а сейчас каждый придумывает что может...
Но имя своей собственной лодки он так и не назвал.
Вот тут-то я и почувствовал, что нахожусь не просто в другой стране, а в другом мире.
В июне с площади Сан-Марко убрали пешеходные мостки, которые обычно стоят там на случай внезапного наводнения. Вот что значит "не сезон". А было бы интересно хоть раз глянуть, как вся эта запрудившая площадь толпа поместится на узеньких ребрышках деревянных настилов. Как тогда гиды буду размахивать своими зонтиками. Как отставшие туристы станут догонять свою группу.
Или все это обман и такого просто не бывает?
Все центральные улицы города покрыты густой сетью магазинов, в которых продается стекло. Впрочем, очень немногие из представленных образцов сделаны именно здесь. Подавляющее большинство привезено с соседнего острова - Мурано. Вот туда мы поехали с экскурсией, не догадываясь, что проще и удобнее добраться туда самостоятельно на катере. Впрочем, для острова достаточно поверхностного знакомства. Те же стеклянные магазины, что и в Венеции, с точно той же продукцией. Город точно так же изрезан каналами. И только высота домов подсказывает, что это все же не Венеция: на острове редко встретишь здание, в котором больше трех этажей.
Туристами он, впрочем, заполнен точно так же.
Вопрос гида на обратном пути:
- Вам здесь понравилось?
- Да! (Дружно.)
- А хотели бы здесь жить?
- Нет! (Так же дружно, ни на секунду не задумавшись.)
Что ж, это диагноз.
А вот второй остров впечатлил куда больше. Называется он Бурано, и на нем плетут... нет, не заговоры и не корзины. Всего лишь кружева.
Но КАК!!!
Остров, впрочем, примечателен не только этим.
Все дома на нем выкрашены в разные цвета, каждый в свой, повторяющиеся в поле зрения практически не встречаются. Легенду по этому поводу изобретали довольно долго, отчего получилась она не слишком убедительной. Когда пьяные рыбаки возвращались домой, они совсем не стояли на ногах, и никто не мог понять, что они там бубнят и куда их надо отвести. Поэтому стали красить дома в уникальные цвета и точно той же краской мазать рыбаку лоб перед отправкой в море. По возвращении рыбак, перешедший в категорию недвижимости, легко доставлялся по нужному адресу.
Глупость, правда? Но запоминается с первого раза. И боюсь, что на всю жизнь.
Некоторые домики почему-то не вписались в общую линию крепостной стены и стоят особняком. Один такой домик мы обошли по периметру. У меня лично такая архитектура вызывает оторопь. А у вас? Я попытался представить себе, как бы я разместил в этом доме две лестницы (на второй этаж и на чердак), после чего на кровать места уже не осталось. Будь это DromEd, я бы без колебаний использовал архетип ladder, но в реальном-то мире люди ведь так не живут?!
Именно здесь, на Бурано, мое железобетонное представление об автобусных турах дало серьезную трещину.
Что обычно представляет из себя экскурсия в маленький городок? Высадка, поспешное протаскивание за шиворот мимо достопримечательностей, запихивание в автобус, затем высадка у какого-нибудь прикормленного магазина, где собравшихся начинают усиленно разводить на деньги. После чего дается минут 10 свободного времени, чтобы создать иллюзию, будто все эти покупки совершаются добровольно, а не под давлением обстоятельств.
Как это было здесь.
Нас действительно привели в магазин. Показали, как делаются кружева. Затем сказали: "Там туалет, вон там музей, встречаемся через час". Всё! Никто ничего не навязывал и даже не предлагал. Туалет оказался бесплатным, но, что самое поразительное, бесплатным оказался и музей. Причем экспонаты в нем ну никак не тянули на предметы с благотворительного базара. На стенах в рамах висели кружева, сплетенные 100, 200, а то и 500 лет назад. Некоторые рамы были метров по 6 в длину. Кое-что можно было даже купить - так, например, кружевной пейзажик формата 10 х 15 (сантиметров), изготовленный в 1800 году, оценивался в 450 евро.
Я чуть было не написал "всего".
Периодически вправляя челюсть, я прошелся по музею, время от времени пользуясь размещенными рядом с экспонатами лупами - без них действительно ничего не разглядеть, и уже не удивился, когда в одном из последних залов наткнулся на одиноко стоящий на полу медный самовар.
В конечном итоге нас точно так же развели, как и во всех остальных подобных поездках, но здесь была создана практически идеальная иллюзия доброй воли, с которой люди выкладывали свои кровные еврики за совершенно не нужный в хозяйстве кружевной платочек. Что ж, истинный профессионализм должен оплачиваться, верно?
А может, все было совсем не так. Но тогда мой железный бетон грозит вообще рассыпаться в прах.
На следующий день природа предприняла попытку превратить наш городок в подобие Венеции, но грамотно устроенная ливневая канализация не оставила стихии никаких шансов. Дождь в Италии особенно страшен, я не первый раз это замечаю, причем сезон не имеет значения: он может случиться как в июне, так и в октябре. Как говорил Форрест Гамп: "Однажды пошел дождь. Он шел три месяца." Кажется, там речь шла о Вьетнаме, но я уже не уверен, что имелось в виду именно это.
Трех месяцев у нас не было в распоряжении, так что дождь прекратился всего через сутки, но за эти сутки он оторвался по полной программе. Промочил все что мог, проверил каждого на предусмотрительность (следует читать: на наличие зонтика), испортил несколько экскурсий и сорвал множество планов.
А в наши планы давно входило прогуляться по собственному городу, вот только время никак не удавалось выбрать. Дождь помог решить эту проблему.
В пятнадцати минутах ходьбы от отеля, как мы уже знали, располагался большой торговый центр. А рядом с ним, согласно карте, находился аквариум. Вряд ли там будет что-то сногсшибательное, но зато по крайней мере вода не станет течь сверху. Да и когда бы мы еще туда сходили?
А теперь самые сообразительные пускай догадаются, почему мы так и не попали внутрь.
Может, аквариум был закрыт?
Ну да, как же. Только в этот день он и открылся по-настоящему. Именно сегодня они и сделали свою сезонную выручку. А внутрь мы не попали, потому что впереди нас в очереди стоял практически весь город. Мы стоять не захотели, очередь-то не под крышей. Да и какая крыша вместила бы столько желающих?
Только представили себе, что творится внутри... и счастливо избавились от соблазна.
По городу гулять, однако, оказалось довольно мокро, и где-то часам к трем мы уже были готовы на все, только бы обрести крышу над головой. На все, кроме возвращения в отель. Даже на то, чтобы задержаться в пиццерии, где пиццу готовят негры.
Нет, я ничего не имею против наших черных братьев, но согласитесь: когда негр готовит пиццу, это как-то... не совсем аутентично. Ну как если бы норвежец варил плов. Хуже от этого, может, и не станет, но шаблон порвется.
Хотя надо признать, что пицца у них получилась великолепная, даже без учета дождя.
Дальше мы просто следовали короткими перебежками из магазина в магазин. Перед входом в каждый из них каким-то волшебным образом выросли корзины для зонтиков. Запихивать туда наши складные было сущим мучением. Хуже было только доставать их оттуда.
Продавцы довольно потирали руки.
В пять утра на следующий день кто-то решил: хватит! И завернул кран. Больше дождя не было.
Вот еще пару слов насчет звездности. Не знаю, по каким признакам присваивают отелям очередные и внеочередные звания, но кто-то нам рассказал, что некоторые из них специально занижают звездность, чтобы платить поменьше налогов. Мне кажется, у нас был именно такой случай. Подозрение укрепилось за первым же ужином, который больше напоминал шоу, чем шведский стол. Собственно, шведского стола как такового не было, за исключением всяких салатов. На каждом столике лежало меню на два дня: на сегодня и на завтра. Предстояло заполнить анкету и выбрать в каждом разделе по одному блюду. Причем написано было на трех языках: на итальянском, английском и немецком. В принципе нормально, если не учитывать два осложнения. Первое: в кулинарии многие блюда традиционно называются по-французски. На любом языке. И второе: поскольку курорт все-таки морской, огромная часть меню была посвящена рыбе и морепродуктам. Понятно, что мой словарный запас в данной области оставлял желать лучшего.
Ладно, мы кое-как сдали экстерном этот ЕГЭ. А дальше началось интересное.
Заложив руки за спину, покачиваясь над нами, официантка произнесла на неплохом русском:
- Вы хотите, чтобы я принесла вам первое блюдо?
Конечно, мы хотели. Ожидание немного затянулось. Официанты сновали мимо, заложив руки за спину, все в строгой черно-белой форме и с крахмальными воротничками, и скользили они плавно, словно на роликах. Было ощущение, будто это не ужин, а офицерский бал.
И что-то подозрительно мало народу за столиками...
Я извлек расписание и уточнил. А! Точно! Я ошибся: вместо открытия мы пришли почти к самому закрытию.
- Разве ужин не заканчивается в половине десятого? - подловил я проплывающую официантку.
Она тут же остановилась, выпрямилась, и мне показалось, что сейчас она возьмет под козырек.
- О, не беспокойтесь об этом, - улыбнулась она, развернулась и поплыла дальше.
Первое блюдо, когда оно наконец прибыло, нагнало на меня тоску. Я понял, что второе смогу разве что понюхать. Порция была как раз на троих, но такую принесли КАЖДОМУ!
Собственно, я не могу сказать, что оно было таким уж большим количественно. Всего две фаршированные макаронины. Вот только размер их немного пугал. При желании их можно было бы использовать вместо спальных мешков.
А вкус...
Ладно, черт с ним, со вторым блюдом. Живешь ведь один раз.
Что было на второе, я уже не помню, помню лишь, что вывалился из-за стола с чувством глубокой благодарности. Этот ресторан, видимо, в результате какой-то невероятной ошибки оказался внутри трехзвездочного отеля. Потому что место ему - в центре столицы, не иначе, с фейс-контролем на входе, швейцаром и чаевыми размером с мою месячную зарплату. Они умеют готовить! Это открытие поразило меня в самый желудок.
В последующие дни убеждение все крепло и крепло, а разочарования так и не случилось. Один раз, правда, я пал жертвой собственного воображения. Запутавшись в названиях рыб, я плюнул на все и заказал то, что в меню значилось как "ветчина с дыней". Я подумал: ну ладно, наверное, какое-нибудь интересный соус. К тому времени я уже безоговорочно доверял поварам, зная, что готовить плохо они все равно не смогут, а блюдо, понятное дело, называется по своим главным компонентам. Никто же не будет переписывать в меню весь рецепт!
На следующий день я ошалело глядел в тарелку, где под тоненькими ломтиками ветчины сиротливо лежали несколько кусочков оранжевой дыни. Больше ничего не было. Описание оказалось настолько буквальным, насколько это вообще возможно.
Делать нечего, пришлось пробовать.
До сих пор не знаю, было ли это вкусно. Что подобное сочетание перевернуло все мои представления о кулинарии - это правда. Что мои вкусовые рецепторы впали в задумчивость - тоже правда. Но меня все время не оставляло чувство, будто надо мной тонко поиздевались.
Я съел все, что было на тарелке, в полной растерянности, которая не оставляет меня до сих пор.
А еще у отеля оказался бесплатный прокат велосипедов, что дало нам возможность вечерами - когда солнце уже отдалялось от зенита - познакомиться с городом быстрее и лучше, чем пешком. Поначалу я чувствовал себя не очень уютно даже на велосипедной дорожке и впадал в панику, когда она внезапно обрывалась. Но велосипедистов вокруг было полно, и я избрал такую тактику: пристраивался к кому-нибудь в хвост и на практике постигал тонкости дорожного этикета.
Правила, впрочем, оказались довольно просты: велосипед - царь дороги. Собственно, это все. Так что к концу первой же поездки я уже совершенно спокойно гнал по шоссе, сворачивая в проблемных местах на тротуар, и пересекал дорогу там, где захочется, лишь бы никому не мешать. Паника прошла, теперь можно было расслабиться и получить удовольствие от прогулки.
Единственное, что немного напрягало - седло, которое было зафиксировано винтами на уровне детской попы. Понятное дело, я не брал с собой в поездку гаечные ключи. Пришлось ехать в позе циркового медведя. А ничего, к этому довольно быстро привыкаешь.
На следующий день, когда я снова просил велосипед напрокат, администраторша с довольной улыбкой вынесла мне ключ от замка того самого велосипеда, на котором я ехал вчера. Мол, я вас помню, цените! А мне плакать хотелось от такой предупредительности. Ну не огорчать же ее отказом, не капризничать же: "А ну быстро подайте сюда другой ключ! Гаечный!" Снял замок, сел и поехал. Уже стало привычнее. Тем более что деваться все равно некуда.
Шесть дней пролетели незаметно, и уезжать даже не было особо грустно. Есть свои плюсы в таких коротких остановках: не успеваешь привыкнуть и пустить корни. Тем более что отъезд происходил в состоянии зомби, около половины шестого утра, и все самое интересное, включая еще более сильный ливень, чем даже в Словении, я проспал. А когда открыл глаза, то не сразу понял, что происходит. Самолет несся низко над горами прямо сквозь облака. Самолет? Да нет же, это автобус!
Мы проезжали Доломитовые Альпы.
Я как открыл глаза, проснувшись - так, кажется, больше и не моргал, не отрываясь от пейзажей за окном. Низкие, покрытые лесом горы тонули в облаках, изредка выныривая, открывая то какое-нибудь ущелье, то мост через голубую речку, то ряд деревьев по гребню скалы. И меня не оставляло ощущение, что сейчас раздастся сдержанное рычание, и где-нибудь на скале возникнет на мгновение отвечаток здоровой волчьей лапы.
Это была первая миссия "Истории короля" в реальности.
Обратный путь пролегал через Австрию и ее столицу. Поскольку в Вене мы были уже не раз, имели полное право послать организованную экскурсию куда подальше и пару часов спокойно, не напрягаясь, погулять по городу. Что мы и сделали. Однако за два часа далеко не уйдешь, так что ничего нового мы на этот раз не открыли. Успели, правда, взбежать по ступенькам на колокольню собора святого Штефана и полюбоваться его цветной черепицей с такого же расстояния, как делают это все пешеходы, только в совершенно ином ракурсе.
Ну и мимо Дома бабочек пройти не удалось - искушение было слишком велико, да и находился он прямо на пути. Особого разнообразия видов там не наблюдается, но зато они живые и порхают вокруг тебя, словно голуби. Везде предупреждение: руками не трогать! Даже не знаю, как можно было бы этого избежать, разве что натянуть перчатки. Они сами так и лезут целоваться.
К сожалению, в тропиках жарко, долго не выдержишь.
А следующую ночь мы должны были провести в Чехии, пересекая ее по тонкому перешейку. В отель в городе Оломоуц прибыли досрочно, и, прощаясь с нами, гид сообщила, что рядом находится площадь с самой высокой чумной колонной в Европе. Можно прогуляться и посмотреть.
Чума на оба ваши дома! Никогда не понимал этих чумных столбов. Ну, стоят там посреди площади и стоят, что на них смотреть? Ничуть не интереснее, чем памятник какому-нибудь всаднику, которых в Европе едва ли не больше, чем соборов. Но не терять же время даром?! Придется сходить на эту площадь. Чумную колонну уж как-нибудь выдержу.
Рядом - не рядом, а километра полтора до нее, наверное, было. По пути прошли железнодорожную станцию Оломоуц, напоминающую скорее какой-то полустанок из повестей Белкина. Довольно уютный городок, надо сказать. Даже поздним вечером чувствуешь себя в полной безопасности. Это ощущение - оно не подводит.
Ну вот и она - площадь. А на ней...
Не знаю - то ли под конец пути так люто хотелось чуда, то ли сказочное освещение на фоне не совсем потемневшего еще неба сделало свое дело... Но мы влюбились в эту колонну с первого взгляда. Даже уходить от нее не хотелось. Действительно - чума!
Обошли всю площадь по периметру, полюбовались астрономическими часами на ратуше, поразившими своей информативностью: не только наглядные фазы Луны и положения планет, но и карта звездного неба онлайн!
Маленькие фигурки хаммеритов тем временем отбили своими молотами 10 часов и снова замерли в вековой неподвижности.
Пора домой.
Поезд от Бреста до Москвы мигом рассеял последние иллюзии, не оставив сомнений, что мы действительно едем именно домой. Поезд был в лучших традициях фильмов ужасов 70-х. Не тех, где вагоны оккупируют красноглазые вампиры, а попроще - с хмурыми проводницами, грязными окнами и вечно запертым туалетом. Кафка был бы доволен. И мы были довольны... когда все закончилось.
Но что-то все-таки осталось. И это "что-то" - не фотографии.
bottom of page