top of page

Кавказ-2021

Вспомнить   всё

В июне 2021 года 15 добровольцев в сопровождении инструктора из "Зова гор" отправились в поход...
А что было дальше - вы так и не узнаете. Потому что нет смысла повторять описание маршрута, достаточно подробно представленное на сайте. Вместо этого ниже последуют впечатления, эмоции, слегка приукрашенные приключения и немного размышлений по этому поводу.
Но чтобы узнать ВСЁ, что случилось дальше, надо было просто идти с нами.
Другого способа не существует.

Фильм о походе "Путешествие в облаках"
Длительность 39 минут

Для тех, кто не хочет
быть альпинистом

 

Маршрут, по которому мы в этот раз покоряли горы Кавказа, назывался предупреждающе: Скалистый хребет.Мы не вняли предупреждению. Мысль о том, что опять придется карабкаться по скалам без страховки и сползать по склонам на пятой точке, была загнана в подсознание. Мы сосредоточились на положительном: горы, небо, облака, перепады высот по километру... нет, это туда же, в подсознание.Это было исключительно правильное решение. Потому что всю дорогу мы продолжали гадать: когда же начнется собственно Скалистый хребет? И только в последние два-три дня окончательно расстались с надеждой покарабкаться по скалам и совершенно искренне заявить, что это будет последний такой поход в нашей жизни.Потому что весь путь пролегал по горам, плотно покрытым травой и цветами, причем даже нельзя однозначно сказать, какая из двух составляющих преобладала. Скальный участок был только один, перед самым высоким перевалом, да и тот оказался хорошо утоптан.
А скалы все-таки были - вдалеке  На небе они занимали место, обычно отведенное облакам, временами вздымаясь почти до зенита. Смотреть на них было тем радостнее, что примерно к середине пути мы уже начали подозревать правду: сам Скалистый хребет мы так и не понюхаем.
Зато мы его прекрасно рассмотрели. А чего еще желать от горного трекинга?

Обсуждая вслух нашего инструктора, мы пришли к удивительному выводу: в руководстве группой ему удалось совместить эти два понятия, которые в реальной жизни, как правило, стараются держаться друг от друга подальше.
Имя этого уникального человека - Андрей Лисица. Прошу любить и жаловать. Как инструктор он - если использовать терминологию "Дозоров" - маг вне категорий.

Но ведь нужны доказательства, не правда ли?
Извольте.
С самого начала мы не видели своей еды. (Согласно правилам, инструктор закупает ее самостоятельно и, не в силах дотащить всю эту кучу на своем горбу, вынужден пихать ее в рюкзаки отчаянно сопротивляющимся туристам.) Вся она была расфасована в черные пакеты с этикетками: 1/1, 1/2, 1/3, 2/1 и так далее. первая цифра - день, вторая - завтрак, обед или ужин.
Это не демократия. Это порядок.

И благодаря этому порядку мы счастливо избежали ситуаций, отлично знакомых нам по предыдущим, тоже вполне демократическим, походам.
- У кого гречка? - истошно вопили дежурные по утрам, отлично заменяя собой будильник.

Демократия и порядок
 

Люди просыпались и сонно шарили по рюкзакам.
- У кого сахар? - так обычно завершался завтрак или ужин. Иногда этим вопросом, повисшим в пустоте, он и завершался совсем.
Здесь все было куда проще. Вечером выясняли, у кого хранится черный ящик... ну то есть мешок со следующим завтраком. Дежурные забирали его у счастливого носильщика. И никаких проблем.
И почти каждый день оставшиеся пакеты перераспределялись. Это уже была демократия.

Однажды вечером инструктор предложил нам выбрать, где мы будем ночевать: вверху на лугу, куда еще предстоит подняться, или внизу на покрытой землей площадке, больше похожей на картофельное поле.
Большинством голосов было решено подняться. Луга мы там не обнаружили, поскольку все было застроено огородами, и в результате все спустились вниз, на картофельное поле, которое точно так же большинством голосов проигнорировали и расположились на небольшой полянке еще ниже - наклонной, но зато с мягкой травой, успешно - по предыдущему опыту - заменяюшей водяной матрас.
И это тоже была демократия, правда, так и не повздорившая с порядком.
Когда кто-то из дежурных спрашивал у инструктора, можно ли добавить в плов корицу, он отвечал неизменно: это вы решаете сами, я могу только посоветовать этого не делать.
И в интонации отчетливо проскальзывал подтекст: если вы все-таки сделаете по-своему, я съем это и не поперхнусь.
Весь мой предыдущий жизненный опыт сводился к тому, что демократия и порядок несовместимы. Я просто никогда не видел примеров, опровергающих это утверждение.
Моя жизнь больше никогда не будет прежней.



Обыкновенное чудо

Три вещи определяют характер похода: состав группы, личность инструктора и маршрут. И только последнее можно выбрать заранее. Два других - и главных - отдаются на откуп случаю.
В этот раз случаю было угодно проявить лояльность. Личность инструктора уже была вскользь упомянута. Определенно, он достоин куда большего количества слов... но не в количестве дело, а в качестве.
С группой так кратко не получится, все-таки много разных людей. Но не таких уж разных, если приглядеться.

Все они не только победители генетической лотереи (как и все мы на этой планете, впрочем), но и прошедшие очередную стадию естественного отбора. Были среди нас люди, которые искренне заблуждались, считая, что попали сюда случайно.
Да нет же! Это была судьба.
Москва и область, Пенза, Пермь, Петербург... география впечатляла. Простите великодушно, не всё сумел запомнить с одного раза.
Но не география главное, а то, что все эти люди каким-то непостижимым образом сумели найти друг друга и встретиться на вокзале в Минводах в 10 часов утра. Причем не договариваясь друг с другом заранее.

По-моему, это слегка смахивает на чудо.
Ну а о самих людях лучше всего расскажет следующий эпизод.
Вечер, сильный дождь, все прячутся по палаткам, промокшие и уставшие, втайне мечтая об ужине. Пронизывающий ветер и туман.
И в этот момент вдруг раздается, образно говоря, стук в дверь.
- Кто там в палатке? Открывайте и давайте тарелки, ужин доставлен!
Одни судорожно ищут тарелки, другие - повыпадавшие челюсти.
На следующий день, уже в солнечную и ясную погоду, героических дежурных вознаградили аплодисментами. Но по мне, так этого мало. Им стоило бы поставить прижизненный памятник.
Или другой эпизод, не такой эпический, но не менее характерный.
На подступах к вершине Эркедыген (3210 м над уровнем моря) нас накрывает туман. Инструктор считает, что дальше подниматься бессмысленно и опасно, и предлагает вернуться в лагерь. До вершины остается всего каких-то несчастных 300 метров. Но никто не возражает, никто не выражает ожидаемого "а-а, мы совсем рядом, давайте дожмем!" Все согласно кивают и отправляются вниз не солоно хлебавши.
Демократия, обрученная с порядком, наконец-то вышла за него замуж.
Ну а мы, все 16, были свидетелями на свадьбе.
Расставаться в конце похода, как всегда, было немного грустно. Но вот едва ли не впервые к этой грусти примешивалось странное чувство, что мы расстаемся не навсегда.



Эликсир тайного знания

В жару всегда хочется пить.
По пути нам постоянно попадались ручьи, в которых мы пополняли запасы воды. Но привыкший к искусственным стимуляторам организм жаждал большего...
Среди огромного количества цветов и трав иногда попадались знакомые. Одним из таких знакомых растений оказалась мята.
А при встрече 16 относительно случайных людей обязательно выходит так, что кто-то из них знает то, чего не знают 15 других.
На сей раз это было тайное знание о растениях.
Мяту следует сорвать, растереть в ладонях и запихнуть в бутылку с водой. Другие травы даже с более сильным запахом такой способностью отдавать свой аромат и вкус, увы, не обладают.
"Если ты знаешь только то, что знают все - ты знаешь так же мало, как если бы не знал ничего."
Прекрасная цитата, достойная получившегося в результате напитка.



Ёжики в тумане

У этого похода была одна характерная особенность: примерно треть маршрута проходила вслепую.
Облака в горах были и будут всегда, правда, когда оказываешься внутри облака, начинаешь почему-то называть его туманом. Но до сих пор это были редкие частные случаи.
А в этом походе частные случаи самопровозгласили себя правилом.
Редко когда мы видели окружающий пейзаж в полном объеме. Какая-то его часть почти всегда была скрыта за туманной завесой. Полюбоваться на окружающие лагерь горы можно было только ранним утром, потому что одновременно с подъемом солнца облака начинали клубиться и закрывали от тридцати до ста процентов пейзажа.
И когда мы шли по тропе, то часто вообще представления не имели о том, где находимся. Потому что облака атаковали беспощадно, прикидываясь туманом, заволакивали все вокруг, оставляя в пределах видимости только ближайших соседей. Группа была вынуждена держаться плотно, и идущий первым инструктор постоянно оборачивался и спрашивал у средних, видно ли задних.
Я никогда еще не видел тумана, до которого можно было дотронуться - он находился буквально на состоянии вытянутой руки, его клубы зачастую пролетали между тобой и твоим собеседником.
Однажды мы разбили лагерь на поляне, расположенной на дне ущелья, у ручья. Так вот, по этому ущелью на нас периодически наползал туман. Необычным здесь было то, что этот туман двигался сплошной стеной, заполняя все ущелье, словно гигантский поршень. Зрелище это вызывало одновременно восхищение и ужас.
А эта апокалиптическая картина, когда густые клубы тумана носятся над кучей бездыханных тел (после обеда у нас традиционно устраивался тихий час)!

И это не было обидно. Это было красиво.

Потому что иногда туман вдруг сдувало ветром - чаще частично, но изредка даже полностью, - и в просветах вдруг показывалась какая-нибудь невообразимой красоты скала, неприступная и таинственная.
А кроме того, вселяло надежду когда-нибудь вернуться на этот же маршрут и наконец-то увидеть его впервые.
И в качестве последнего штриха добавлю, что в основном этот туман был сухим. То есть не оседал влагой на всех поверхностях и не заставлял ежиться от холода. Словно кто-то за кулисами этого небесного театра перепутал коробки и нечаянно засунул в генератор пара сухой лед.

Сорок четыре сезона

Все уже знают, что погоду в горах принято считать непредсказуемой. Но это очень мягкое и неполное определение.
На самом деле в горах меняется не погода, а времена года. Причем меняются хаотично, непоследовательно и стремительно. А иногда - в этот раз я наблюдал такое впервые - два из них могут наступить одновременно. Однажды вечером, когда мы укрывались в палатке от сильнейшего дождя, считая оставшиеся до заката минуты, вдруг наступило лето. Внезапно выглянуло солнце и залило все вокруг ярким дневным светом.

Дождь при этом, однако, не перестал. Лето одновременно с осенью длилось минут десять, после чего оба сезона завершились, и настал холодный сухой ноябрь.
В течение этого месяца, длившегося около часа, мы успели перетянуть тент палатки, готовясь к наступлению следующей осени. Но вместо нее пришла весна с майскими грозами.
Всем, кто привык считать изменившийся климат средней полосы непредсказуемым и даже суровым, следует немедленно отправиться в горы, чтобы провести ревизию своих убеждений. Потому что по сравнению с горами даже Якутия - это курорт.



LOST

Не ведая сомнений, неизвестные специалисты перевели название этого сериала на русский как "Остаться в живых". В тот момент они еще не знали, чем кончится сериал, иначе, пожалуй, все-таки засомневались бы. Мне куда ближе менее известный вариант "Пропавшие".
Впрочем, к ситуации, описанной в этом разделе, подходят оба названия.
Однажды осень настигла нас прямо на обеденной поляне. Минуту назад мы любовались окружающим пейзажем и грелись на солнышке, как вдруг налетел ветер, принес откуда-то огромное облако, накрывшее едва ли не весь Скалистый хребет, и - вишенка на торте! - начался дождь.
Тихий час по такому стечению обстоятельств был отменен. Мы быстро собрали вещи, упаковались в дождевики и двинулись дальше по маршруту.
То есть нам так казалось. Потому что все, что мы видели - по крайней мере, большинство из нас - это пятно травы под ногами и рюкзак впереди идущего человека, подернутый туманной дымкой.
Дорога с каждым шагом ухудшалась, склон становился все круче, пришлось даже прыгать по камням, выворачивая ноги наизнанку, а когда мы несколько раз пересекли один и тот же ручей, озадачился даже наш инструктор. Что-то явно шло не так, но мы настолько привыкли полагаться на его умение находить путь по какому-то внутреннему компасу, что даже не беспокоились.
Первая тень сомнения промелькнула, когда он достал навигатор и. вставив батарейки, принялся старательно изучать экран.
Затем он ловко скинул рюкзак и исчез в тумане.
Его не было минут десять, после чего он снова возник из тумана и растворился в противоположном направлении.
И только после второго возвращения он наконец классифицировал ситуацию и ознакомил нас с результатами разведки.
Оказалось, что дальше путь становится хуже, опаснее и вообще ведет непонятно куда. Идти дальше в тумане - это самоубийство. Надо вернуться. Но только не тем путем, каким мы шли сюда, потому что этот путь тоже опасен. Надо снова подниматься вверх по склону - уже не по камням, а по траве, подальше от ручья.
Тут приуныли даже самые стойкие, поскольку после изнурительного подъема на перевал все уже настроились на легкий путь вниз. Но... демократия и порядок! И мы снова поползли вверх.
"Поползли" - наиболее точная характеристика способа нашего передвижения. И дело не только в скорости. Склоны оказались довольно крутыми, а намокшие даже сквозь чехлы рюкзаки сильно смещали центр тяжести, так что временами приходилось буквально карабкаться на четвереньках.
Однако никто не ныл, не возмущался и не пытался раскачивать лодку, уже и без того на 3/4 заполненную водой. Все упрямо ползли вверх по склонам, цепляясь чуть ли не зубами, уже не обращая особого внимания на то, что природа Осетии решила вознаградить нас за усилия небольшим градом. И некоторое время спустя мы оказались на той самой поляне, где еще недавно обедали, такие счастливые в своем неведении... и сухие.
- Ставим палатки здесь, - распорядился инструктор. - Когда туман рассеется, будем искать тропу.
Решение не оспаривалось, оно было совершенно разумным. Все устали, промокли, замерзли и в густом тумане способны были разве что потеряться снова. Но вот что-то лично мне в этой поляне не нравилось. Даже когда я уже собирал дуги палатки, меня не покидало ощущение, что я делаю что-то не то. Поэтому дело шло как-то медленно и неохотно.
И, однако, мы уже успели натянуть тент, когда вдруг произошло очередное горное чудо. Дождь перестал, туман рассеялся вмиг, и в открывшемся внизу, метрах в ста, ярком зеленом пятне инструктор безошибочно распознал ту поляну, на которой мы и должны были остановиться.
Тропу тоже было отчетливо видно, и оказалась она совсем не с той стороны, куда мы так резво стартанули после обеда.
Вот тут уже инструктор долго не размышлял.
- Собираем палатки и перемещаемся на ту поляну, - уверенно заявил он. - Здесь совсем рядом.
И я почувствовал... облегчение. Наконец-то все шло как надо.
Но я не торопился срывать тент, а сначала хорошенько изучил тропу и попытался запомнить направление на нее. Туман уже снова заволакивал окрестности, и к моменту, когда палатки были заново собраны и распиханы по рюкзакам, начало тропы едва виднелось, а поляна исчезла, как будто ее и не было.
Но направление запомнили практически все, так что с преодолением последних пятисот метров по горизонтали проблем не возникло. Мы наконец-то достигли конечной точки. И даже несмотря на то, что снова начинал накрапывать дождь, ставили палатки на этот раз быстро и уверенно.

Словно наконец-то вернулись домой.
И вот теперь, оказавшись в сухости и тепле, я могу позволить себе сделать одно замечание.
Заблудиться в тумане не страшно, даже в горах. Страшно поддаться панике. Страшно - растеряться и не суметь принять правильное решение. Страшно - оказаться в такой ситуации без человека, способного взять на себя ответственность. Страшно - когда коллектив теряет единодушие и начинает распадаться.
А ничего этого не случилось.
Поэтому мне сейчас кажется, что тот просвет в облаках не был случайным.
Мы его просто заслужили.

Планета одного дня

Поляна, на которой мы в итоге остановились, переждали дождь, грозу и нашествие героических дежурных, наутро предстала перед нами в совершенно ином свете. Солнечном.
Поверхность в этом месте слегка закруглялась, словно имитируя кривизну планеты в миниатюре, и, отойдя от лагеря метров на сто, уже можно было с удивлением наблюдать, как палатки исчезают за горизонтом. Правда, чуть дальше горизонта поднимались высокие горы с лежащим на них снегом, но ведь никакая имитация не бывает безупречной.

Зато на самом краю света, где кривизна нашей сегодняшней планеты увеличивалась и плавно переходила в обрыв, можно было полюбоваться на облака, заполнявшие расположенное ниже ущелье доверху. Полюбоваться сверху, как из самолетного иллюминатора.
А по другим сторонам лагеря поражали воображение заросли примулы и рододендронов.
В общем, из всех мест для стоянки это было первым настолько самодостаточным, что в нем хотелось остаться едва ли не навсегда.
И было очень жаль, что вместо "всегда" в нашем распоряжении имелось только "везде". И примерно час на сборы.



Романтика и комфорт

К вечеру дождь опять загнал нас в палатки. После целого дня ходьбы это было немного обидно - хотелось наконец-то увидеть своих спутников не со спины и пообщаться вживую. Да, наш инструктор Андрей просил высказывать замечания, и у меня есть одно: общий тент мог бы быть и побольше. Под этим мы элементарно не умещались. Хотя, конечно, это опять лишний вес и объем, а целесообразность под вопросом. Оставляю на усмотрение специалиста.
А пока, сидя в палатке в ожидании лета, я задумался и понял, что слово "романтика" очень часто понимается неправильно.
Она не в том, чтобы замерзнуть, промокнуть, сломать ногу или заблудиться в тумане. Романтика и отсутствие комфорта - вовсе не синонимы.
Для меня она в том, чтобы как раз-таки создать комфорт, но из подручных средств.
Укрыться от дождя в непродуваемой палатке, переодеться в сухое, любоваться качающимся пятном от подвешенного к потолку фонарика  и пить чай, пусть без заварки, но с горными травами - это романтика.
Сидеть после дождя с приятными людьми вокруг костра, радоваться безветренному вечеру, смотреть на звезды - это романтика.
Умыться в горном ручье во время тяжелого подъема в жаркую погоду, попить из него, как корова - это романтика.
А ползти по горам вверх, обливаясь потом, мокнуть под дождем и слушать, как хлюпает вода в ботинках, страдать от ледяного ветра с градом - нет. Это просто дискомфорт.
Но одно без другого не бывает.



Далее - везде

Кстати, о коровах. А также о лошадях, баранах и прочем рогатом и непарнокопытном.
Тема, которую просто невозможно обойти, хотя она и не совсем прилична. Но как из песни слова не выкинешь, так и из похода не выкинуть... этого. Которое было везде.
Непосредственные участники уже поняли, о чем речь, и потихоньку заржали. Для остальных поясню.
Кабардино-Балкария и Северная Осетия - республики малонаселенные и живут в основном за счет сельского хозяйства. Попытки доить туристов тоже предпринимаются, но успех пока сомнителен - см. ниже. Ну и поскольку отыскать даже клочок более-менее горизонтальной земли в горах непросто, сельское хозяйство поневоле ограничивается скотоводством.
И достигло оно тут невиданного размаха.
Повсюду, где мы проходили, практически не было людей. Но зато везде были ОНИ - коровы, лошади и овцы-бараны. Огромные стада покрывали склоны окрестных гор, оглашая долины неистовым мычанием и блеянием. Только кони хранили благородное молчание.
И везде было ОНО - продукт жизнедеятельности этих млекопитающих. В поистине ужасающих количествах.
В этих горах приходилось смотреть под ноги не только затем, чтобы не споткнуться, но и потому, что ботинки на ночь приходится ставить довольно-таки близко к голове.
А уж что творилось на полянах! Каждая из них в свое время подверглась неоднократному воздействию пищеварительных трактов, многие - совсем недавно.
К запаху мы привыкли довольно быстро, природная брезгливость уступила место пониманию того, что жить все равно как-то надо.
А на четвертый день пришло также понимание, что спасения от этого не будет даже высоко в горах. И мы уже привыкли, что прежде чем откинуться на спину в послеобеденный тихий час, надо сначала тщательно просканировать почву сзади. Потому что если даже ботинком наступить достаточно неприятно, то уж вляпаться волосами...
И в этот же день мы придумали великолепный эвфемизм. Покрывавшую поляны и дороги субстанцию мы стали именовать словом "везде", поскольку оно как ни одно другое точно отражало суть явления.
И тогда поля, покрытые не тем, что было раньше, а свежим ароматным "везде", стали восприниматься как-то более культурно, что ли.
В начале XX века Французская Академия предупреждала об  экологической катастрофе, к которой неизбежно должно привести накопление  конского "везде", связанное с развитием гужевого транспорта в Париже.
Кто бы в начале XXI века мог предположить, что этот прогноз все еще актуален?



Мелкий безрогий скот

Итак, животноводство по обе стороны Скалистого хребта процветает, но, к сожалению, не ограничивается только овцами, коровами и лошадями. Встречаются и свиньи.
Дорога, по которой мы однажды отправились в радиалку, была достаточно широкой для проезда автомобилей. В этот день мы видели их дважды.
Один раз это была парочка джигитов на "Оке", которые штурмовали пригорок и с третьей попытки, изнасиловав двигатель, все же сумели на него заехать. Мы с любопытством наблюдали за исходом сафари, но потом "Ока" скрылась в клубах пыли, и мы пошли дальше.

Второй машиной был обыкновенный внедорожник вполне московского формата. Четверо пассажиров (включая в это число и водителя) уютно расположились у излучины реки, рядом с мостом, который мы только что перешли, устроив пикник на природе.
На следующее утро - так уж легли географические карты - мы шли по той же самой дороге, уже с рюкзаками, и как раз от моста собирались поворачивать вверх, в горы.
Но у моста мы сделали небольшой привал перед подъемом.

На месте вчерашнего пикника валялись недоеденные овощи, фрукты... и лежала небольшая гора стеклянных бутылок от крепких спиртных напитков и газировки.
А под рюкзаком нашего инструктора висел, покачиваясь, большой пластиковый мешок, в который мы с первого дня похода складывали мусор - тот, что нельзя было сжечь или иным способом уничтожить.
Он провисел там до момента посадки в автобус в последний день пути.

Его просто некуда было выбросить в горах.
Если, конечно, ты не приехал сюда на машине.


Как считают овец

Все эти дни, наблюдая огромные овечьи стада на склонах гор (одна овца отстала от стада, и ее жалобное "Беее!" бессовестно терзало душу, напоминая о шашлыке), мы задавались вопросом: каким образом пастухи узнают, все ли овцы вернулись, если сосчитать их практически невозможно?
Этот вопрос мы задали в лоб одному из встреченных нами пастухов, на что тот, хитро прищурив глаза, ответил:
- Как мы считаем овец? Очень просто: один, два, три, четыре, пять...
Чувство юмора, оказывается, с успехом заменяет скучное понятие "коммерческая тайна".



Еще теплые, то есть не совсем мертвые

Так вот, о том, как не надо доить туристов.
В последний день похода, уже по пути на вокзал мы заехали на термальные источники Аушигер.
От  природы в этом месте, вопреки ожиданиям, не осталось ничего, кроме бьющей из-под земли горячей воды, да и ту замуровали в трубы, чтобы все выглядело культурно.
Впрочем, культуру каждый понимает по-своему. При виде некоторых ее проявлений даже мне, человеку, от природы не злобному, так и хочется схватиться за пистолет... и застрелиться.
Например, развеселая музычка из динамиков. По децибелам стремительно догоняющая взлетающий истребитель. А что еще нужно людям, отправившимся на природу отдохнуть и поправить здоровье?
Правильно - кафе.
Истребительные динамики, слава богу, остались снаружи, но и внутри нас нашлось чему порадовать, Например, огромный стол прямо перед входом, заваленный дохлой рыбой, аромат которой даже нам, привычным к "везде", показался не вполне уместным.
Но это сущая ерунда по сравнению с главным.
Мы вернулись в это кафе попозже, освежившиеся и отдохнувшие. Справедливости ради надо отметить, что поплавать в горячем бассейне источника после восьми дней невозможности по-человечески помыться было не просто приятно, а даже отчасти смахивало на романтику.
Рыбу к тому времени уже, видимо, похоронили, и кафе выглядело и даже пахло вполне респектабельно. Мы заказали чебуреки на троих, ожидая, что сейчас их начнут готовить.

Но бизнес есть бизнес, а заставлять клиента ждать для бизнеса совсем нехорошо. Поэтому мне просто подвинули пару тарелок, гордо пылившихся на прилавке.

Я осторожно пощупал их и чуть не отморозил палец.
- А погреть их хотя бы можно? - взмолился я, чувствуя, как легенда о кавказском гостеприимстве постепенно превращается в миф.
Ответ  последовал немедленно - достойный того, чтобы быть навеки сохраненным в анналах истории, высеченным в граните, записанным на платиновый диск и отправленным на Марс:
- Зачем их греть? Они же и так теплые!
В общем, над системой машинного доения туристов местным жителям предстоит достаточно плотно поработать. Но еще лучше было бы вернуться к коровам.

Суровые законы гостеприимства

Но это все пена на поверхности времен, попытка догнать поезд прогресса, оседлав заведомо хромую лошадь. Настоящие кавказцы никогда ни за кем не гонятся, а живут своей жизнью, с усмешкой наблюдая за почти не касающимися их переменами, которые приходят и уходят. А они - остаются.
Мы встретили одного из представителей этой старой гвардии в маленьком селении Лезгор, уже на финальном этапе маршрута. Звали его Омар.
В его двор мы зашли просто попить воды, но просто так он нас уже не выпустил. Затащил в дом (да-да, всех 16!), усадил за стол - стулья для этого пришлось стаскивать отовсюду, поставил чайник, выкатил головку осетинского сыра, который делает сам...
Ничего крепче чая к столу не прилагалось, и это было здорово.

На стене одной из его комнат висела фотография, которую он с гордостью нам продемонстрировал: поселок в период своего расцвета.

Фотография была сделана 118 лет назад.
Примерно такой же период охватывали и те истории, что он нам рассказывал, пока мы уминали его великолепный сыр с хлебом, по которому уже успели соскучиться.
Перед уходом, когда, как в мультфильме про Винни-Пуха и Кролика, на столе совсем ничего не осталось, кроме посуды, наш инструктор неохотно заикнулся было о компенсации. Его можно понять: положение обязывало, хотя ситуация явно требовала промолчать.
И в данном случае лучше было бы действовать по ситуации.

Законы осетинского гостеприимства оказались настолько суровы, что Омар даже не спустил его с лестницы.

Горная болезнь
настигает всех


Единственный действительно скальный участок пути подстерегал нас на пути к высшей точке маршрута - перевалу Боровцег, 3200 м над уровнем моря, но даже этот участок был заботливо избавлен от крупных камней и, по сути, представлял собой скорее даже не тропу, а дорогу.
И как раз на этом перевале нас всех без исключения настиг один из самых приятных симптомов горной болезни - эйфория.
- Отдыхаем пять минут и двигаемся дальше, - сказал инструктор.
Это был единственный раз, когда демократия вырвалась из-под каблука порядка и устроила настоящую анархию.
Какое там!.. Пять минут мы только прыгали от радости, сбившись в тесный круг, забыв о том, что сил на это уже нет. А затем, как самые глупые из овец, разбрелись по седловине перевала в разные стороны. Туман частично рассеялся, и виды с разных точек открывались все более и более потрясающие. Огромная скала, пронзившая небо, служила неплохим ориентиром для места, где мы побросали рюкзаки.
Сколько прошло времени до того, как мы справились с горной болезнью и покорно двинулись вниз, не знает никто. Даже, наверное, сам инструктор.

Но самое интересное, что именно после этого перевала мы и заблудились в тумане.
Можно, конечно, считать это просто совпадением.

15 человек на сундук мертвеца

Не так далеко от осетинского села, на которое мы совершили набег, находилось древнее кладбище, расположенное на верхушке горы, которое наш инструктор называл Городом мертвых, старательно избегая имени собственного, на удивление удобоваримого: Донифарс.
И в сам Город мертвых он с нами не пошел, мотивируя это тем, что все там уже видел, тем более что существует этот город уже добрую половину тысячелетия и наверняка простоит еще столько же.
Но нас-то разве мог остановить смехотворный подъем в несколько десятков метров, даже под конец довольно утомительного дня?
И мы опять поперлись в гору - любоваться древними захоронениями, хотя некоторые и пытались потихоньку ворчать, что фотографировать могилы - это как-то не совсем правильно.
Но это как бы не были могилы в нашем привычном понимании. Скорее, нечто совсем противоположное.
Пятьсот или шестьсот лет назад местные жители не закапывали своих покойников. Что, в общем-то, легко объяснимо: копать камни даже в наше время несколько проблематично. И они пошли от противного: забирались на верхушку горы и строили там маленькие подобия египетских пирамид, по одному на каждую семью. Только форма у них была несколько иной - почти каждый склеп походил на домик с двускатной крышей, плавно переходящей в стену.
Видимо, египетские технологии уже к тому времени были утеряны, и построить из камней, не скрепленных раствором, что-то другое у осетин просто не получалось.

В каждом таком домике имелось окошко, через которые желающие могли заглянуть внутрь. Некоторым удалось разглядеть в полутьме кухонную утварь, посуду, едва ли не мебель. Но вообще идея подсматривать за жизнью после жизни меня как-то не особенно привлекала, так что в единственном окошке, куда я осмелился заглянуть, мне не удалось увидеть ничего, кроме темноты и запустения.
А вообще на фоне окрестных гор, подернутых синеватой дымкой, эти домики смотрелись очень органично.
Так что пришлось все-таки фотографировать могилы.
Никак от себя подобного не ожидал.

Утренняя песнь зомби

На последнюю свою стоянку мы расположились на склоне соседней горы, аккурат под некрополем. Тихие соседи нас не особенно напрягали, но ближе к вечеру стали одолевать мысли по поводу сторожевой башни, по сведениям, имевшей непосредственное отношение к кладбищу и расположенной еще выше, на отдельном холмике.
Что они там сторожили, интересно?
Ночь прошла спокойно, если не считать того, что затянувшийся вчера  спуск с гор продолжался до самого утра: поляна имела заметный наклон, и скользкие спальные мешки постоянно съезжали вниз.
А как только рассвело, мы услышали ЗВУКИ.
Я не берусь их описать, но если вы видели хотя бы один фильм с участием зомби, у вас бы не осталось никаких сомнений: это они! Жалобные стоны, угрожающий рев, многократно усиленные эхом, заполнили пространство, вынимали душу и ясно давали понять, что на этот раз сторожевая башня со своими обязанностями не справилась. Звуки доносились с разных сторон, хотя преимущественно по направлению от некрополя, и некоторые из них, казалось, с каждым разом звучали все ближе.
Но это были не зомби, как, наверное, должно было бы оказаться бы по законам жанра.
Это были коровы.
Впрочем, покойникам от этих звуков тоже следовало бы проснуться, настолько они были... необычны. И тогда сюжет обрел бы логическое завершение.
Я всегда думал, что коровам полагается мычать.
Но у этих демонических коров был совершенно ужасный донифарский акцент.



Спокойной ночи, малыши!

Когда вам в последний раз рассказывали на ночь сказку?
Я могу назвать точную дату. Это был последний походный вечер, как раз перед нашествием зомби.
Представьте себе ситуацию: тихий, теплый июньский вечер, на небо высыпали звезды. Наш костер горит в небольшой ложбинке, зажатой между холмами, на одном из которых стоит очередной заброшенный город, а на другом - полутысячелетний некрополь. Рядом проходит линия электропередач к ближайшим домам поселка, да и на самой поляне, где стоит наш лагерь, судя по всему, в ближайшем будущем будет что-то построено или посажено.
Синие вечерние сумерки подсвечиваются красно-оранжевыми отсветами костра. Чай уже закончился, самое время расходиться по палаткам, но люди не торопятся, потому что больше такого вечера не будет. Традиционные походные игры тоже как-то не идут, потому что настроение не то чтобы грустное, но все же какое-то щемящее.
И в этот момент Андрей, наш инструктор, проводник, гид и спаситель, вдруг небрежно проговаривается, что время от времени он сочиняет сказки. Нет, не с целью издания. Просто для удовольствия. Хотите послушать?

Вот прямо угадал, что нам сейчас было нужнее всего! Или он знал?
Только одно условие: чтобы никто не перебивал.
И мы не перебивали. Даже дыханием. Никто не проронил ни слова, никаких вопросов, комментариев или неуместных смешков. Даже костер, казалось, стал потрескивать чуть более деликатно.
Мы слушали, как завороженные. О да, он умел рассказывать. Голос его струился мягко, подобно туману, обволакивал, словно теплое одеяло. Говорил он не спеша, с паузами, но эти паузы не томили, а давали необходимое время воображению, которое у нас последние восемь дней сидело на пособии по безработице.

Но вы же не ожидаете, что я буду здесь ее пересказывать, правда? Я же все равно так не сумею. И потом, здесь она так не прозвучит. Ее место - там, в Дигорском ущелье.
Мы проделали вместе непростой путь, пройдя 126 километров пешком по горам в жару, дождь и туман, и это без учета вертикальной составляющей. Мы ели из одной кастрюли, пили из общих бутылок, и никто из нас не подцепил коронавирус. Мы не успели друг другу надоесть, а это вообще-то о многом говорит. И я думаю, что мы кое-чем друг другу обязаны.
Поэтому пускай эта маленькая тайна останется между нами.
Тут и моей сказке конец.
Спокойной ночи!

Дополнительные материалы

Карта маршрута в формате JPG


Треки в формате KML (упакованы в ZIP-файл)

Формат KML - стандартная форма векторного представления треков. Совместим с программой MapsMe для Android и с многими другими. Для отображения на карте треки следует либо импортировать в программу, либо просто поместить в соответствующую папку (зависит от требований программы - так, для MapsMe это папка MapsWithMe).  После подключения появившиеся на карте треки можно как угодно увеличивать и рассматривать в подробностях.

bottom of page